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PRÉLIMINAIRE 


Ceci arriva certain soir d’hiver, il y a plus d’un an. 
C'était après le dernier dîner que j'offris à mes camarades 
avenue Victor-Hugo, dans ce petit hôtel que j'avais loué tout 
meublé. 


Rien d’autre que mon humeur vagabonde n'ayant motivé 
ce changement de domicile, on avait dépendu ma crémail- 
lère nomade aussi joyeusement que nous l’avions accrochée 
naguère à ce même foyer, et, le temps des liqueurs étant ve- 
nu avec celui des boutades, chacun de nous s’ingéniait à bril- 
ler, surtout, naturellement, ce grivois de Gilbert, Marlotte, — 
l’homme aux paradoxes, le Triboulet de la bande, -— et Car- 
daillac, notre mystificateur attitré. 


Je ne sais plus très bien comment il se fit qu’au bout 
d’une heure de fumoir, quelqu'un éteignit l’électricité, ex- 
prima l'urgence de faire tourner une table et nous groupa 
dans l’ombre autour d’un guéridon. Ce quelqu’un - remar- 
quez-le — n’était pas Cardaillac. Mais peut-être Cardaillac 
l’avait-il pris pour compère, si toutefois Cardaillac fut cou- 
pable. 


Nous étions donc huit hommes, exactement, huit incré- 
dules contre un petit guéridon de rien du tout, dont l’unique 
support se divisait en trépied et de qui la tablette ronde 
ployait sous nos seize mains, réunies selon les rites de 
l’occultisme. 


Ces rites, ce fut Marlotte qui nous les enseigna. Il avait 
été jadis curieux d’incantations et familier des meubles gira- 
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toires, mais en profane, et, comme il était notre bouffon ha- 
bituel, quand on le vit, d'autorité, s’arroger le gouvernement 
de la séance, tout le monde se laissa faire de bonne grâce en 
prévision d’une excellente pitrerie. 


Cardaillac se trouvait mon voisin de droite. Je l’entendis 
étrangler un rire dans sa gorge et tousser. 


Cependant la table tourna. 


Puis Gilbert l’interrogea, et, à la stupeur manifeste de 
Marlotte, elle répondit par des craquements secs, analogues 
à ceux des bois qui travaillent, et correspondant à l’alphabet 
ésotérique. 


Marlotte traduisit d’une voix mal affermie. 


Chacun voulut alors questionner le guéridon, qui prouva 
dans ses répliques une grande sagacité. L'assistance devint 
grave ; on ne savait plus que penser. Les demandes se pres- 
sèrent à nos lèvres et les ripostes dans le pied de la table, un 
peu plus de mon côté, il me sembla, et vers ma droite. 


— Qui habitera cette maison dans un an ? fit, à son tour, 
celui qui avait proposé la récréation spirite. 


— Oh ! si vous l’interviewez sur l’avenir, s’écria Mar- 
lotte, vous n’obtiendrez que des bourdes, ou bien elle se tai- 
ra. 


— Laissez donc ! intervint Cardaillac. 
On répéta : 
— Qui habitera cette maison dans un an ? 


La table craqua. 


— Personne, dit l'interprète. 

— Et dans deux ans ? 

— Nicolas Vermont. 

Tous entendaient ce nom pour la première fois. 


— Que fera-t-il à cette heure, le jour anniversaire de ce- 
lui-ci 2... Voyons, que fait-il ?... Parlez! 


— Il commence... à écrire sur moi... ses aventures. 
— Pouvez-vous lire ce qu’il écrit ? 

— Oui... et ce qu’il écrira dans la suite, également. 
— Dites-le-nous.. Le début, rien que le début... 


— Fatiguée. Alphabet... trop long. Donnez machine à 
écrire, inspirerai dactylographe. 


Un murmure courut dans l’obscurité. Je me levai et 
j'allai chercher ma machine à écrire qui fut posée sur le gué- 
ridon. 


— C’est une Watson, dit la table. N’en veux pas. Suis 
Française, veux une machine française, veux une Durand. 


— Une Durand ? fit mon voisin de gauche sur un ton dé- 
çu. Est-ce que cette marque existe ? Je ne la connaïs pas. 


— Moi non plus. 
— Ni moi. 
— Ni moi. 


Nous étions fort navrés de cette déconvenue, quand la 
voix de Cardaillac prononça lentement : 
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— Je ne me sers que d’une machine Durand. Voulez- 
vous que je l’apporte ? 


— Saurez-vous écrire sans y voir ? 


— Dans un quart d’heure je serai de retour, fit l’autre. — 
Et il sortit sans répondre. 


— Si Cardaillac s’en mêle, dit un convive, nous allons 
nous amuser. 


Toutefois, le lustre rallumé montra des visages plus sé- 
vères que de raison. Marlotte, même, était blafard. 


Cardaillac revint au bout d’un laps de temps très court, — 
on pourrait dire : étonnamment court. — Il s’assit devant le 
guéridon en face de sa machine Durand, on refit la nuit, et à 
l’improviste la table déclara : 


— Plus besoin des autres. Mettez vos pieds sur les 
miens. Ecrivez. 


On entendit le pianotement des doigts sur les touches. 


— C’est extraordinaire! s’exclama le typevwriter- 
médium, c’est extraordinaire ! mes mains s’agitent toutes 
seules. 


— Pfftt ! quelle blague... chuchota Marlotte. 


— Je vous jure, je vous jure... reprit Cardaillac. 


D 


Nous restâmes longtemps à écouter le bruit de télé- 
graphe, coupé à tout instant par la sonnerie des fins de lignes 
et le raclement du traîneau. De cinq minutes en cinq minutes 
un feuillet nous était livré. Nous prîmes la décision de nous 
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retirer au salon et de les lire tout haut à mesure que Gilbert, 
les ayant reçus de Cardaillac, me les remettraïit. 


La page 79 fut déchiffrée à la clarté du matin. La ma- 
chine venait de s’arrêter. 


Mais ce qu’elle avait imprimé nous parut assez captivant 
pour prier Cardaillac de vouloir bien nous en fournir la suite. 


Il s’exécuta. Et quand il eut passé maintes nuits attablé 
devant le guéridon, à son clavecin graphique, nous possé- 
dâmes les aventures complètes du nommé Vermont. 


Le lecteur en prendra ci-après connaissance. 


Elles sont bizarres et scabreuses. Leur futur écrivain ne 
doit pas les destiner à l’impression. 11] les brûlera aussitôt 
qu’achevées ; de sorte que, n’était la complaisance du guéri- 
don, personne jamais ne les eût feuilletées. C’est pourquoi, 
convaincu de leur authenticité, j’estime piquant de les pu- 
blier par anticipation. 


Car je les tiens pour véridiques, bien qu’elles offrent un 
caractère outré de caricature et qu’elles ressemblent assez à 
une pochade de carabin, crayonnée à la manière des re- 
marques, en marge d’une gravure qui serait la Science elle- 
même. 


Seraient-elles apocryphes ? les fables ont réputation 
d’être plus séduisantes que l'Histoire, et celle de Cardaillac 
ne paraîtra pas inférieure à tant d’autres. 


Je souhaite néanmoins que le Docteur Lerne soit la rela- 
tion fidèle de véritables vicissitudes, car, dans cette conjonc- 
ture, puisque le guéridon a prophétisé, les tribulations du hé- 
ros n’ont pas encore commencé, et elles se dérouleront sans 
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doute dans le temps même que ce livre les divulguera, — cir- 
constance étrangement palpitante. 


Au surplus, je saurai bien, dans deux ans, si M. Nicolas 
Vermont occupe le petit hôtel de l’avenue Victor-Hugo. 
Quelque chose me l’affirme d’avance : comment accepter de 
Cardaillac, — un garçon sérieux et intelligent, — qu’il ait perdu 
tant d’heures à composer une pareille folie ?... C’est mon ar- 
gument principal en faveur de sa sincérité. 


Toutefois, quelque lecteur pointilleux veut-il éclairer sa 
religion ? qu’il se rende à Grey-l’Abbaye. Là, on le renseigne- 
ra sur l’existence du professeur Lerne et sur ses habitudes. 
Pour moi, je n’en ai pas loisir, mais je prie ce chercheur 
éventuel de me faire connaître la vérité, fort désireux moi- 
même de tirer la chose au clair et de savoir si le suivant récit 
est encore une mystification de Cardaillac, ou si réellement il 
a été dactylographié par une table tournante!. 


1 Nous n’avons pas modifié d’une syllabe le texte original du 
Docteur Lerne tel que la table l’a dicté (?) à Cardaillac. Il y a des liber- 
tés qu’on ne saurait prendre avec un auteur inconnu lorsque, déjà, 
on le publie sans autorisation. Le lecteur voudra donc ne pas nous 
attribuer l’emphase, souvent prudhommesque, de M. Vermont, non 
plus que ses audaces, parfois toutes bibliques. Du reste, il les lui 
pardonnera de grand cœur, au su des terribles épreuves que le bon 
sens du jeune homme aura traversées lors de la confection de ce 
Mémorial. 


(Note du transcripteur.) 


I 
NOCTURNE 


Ce premier dimanche de juin finissait. L’ombre de 
l'automobile, précédée de la mienne comme d’un éperon, 
courait devant moi, plus longue à chaque moment. 


Depuis le matin, les gens, faces anxieuses, me regar- 
daient passer comme on regarde une scène de mélodrame. 
Avec le casque de cuir qui me faisait un crâne chauve et mes 
lunettes en hublots pareilles aux orbites d’un squelette, le 
corps vêtu de peau tannée, je devais leur sembler quelque 
phoque infernal et macabre, quelque démon de saint An- 
toine, fuyant le soleil et volant à la rencontre de la nuit afin 
d’y rentrer plus tôt. 


Et, tout de bon, j'avais presque l’âme d’un réprouvé, car 
telle est celle d’un voyageur solitaire, demeuré sept heures 
durant sur une voiture de course. Son esprit tient du cau- 
chemar ; en guise de pensée l’obsession s’y obstine. La 
mienne était une petite phrase impérative : « viens seul et pré- 
viens », qui, lutin tenace, harcelait ma solitude, énervée de 
trépidations et de rapidité. 


Pourtant cette injonction bizarre : «viens seul et pré- 
viens », deux fois soulignée par mon oncle Lerne dans sa 
lettre, ne m'avait pas frappé d’abord outre mesure. Mais à 
présent que m’y conformant — tout seul et après avoir préve- 
nu — je roulais vers le château de Fonval, l’ordre inexplicable 
s’acharnait, pour ainsi dire, à m'’étaler son étrangeté. Et mes 
yeux d’en poser partout les termes fatidiques, et mes oreilles 
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de les faire sonner dans tous les bruits, en dépit de mes ef- 
forts pour chasser l’idée fixe. Voulais-je savoir le nom d’un 
village ? la plaque indicatrice m’annonçait : «viens seul ». 
« Préviens », traçait le vol des oiseaux. Et le moteur, infati- 
gable, exaspérant, répétait mille et mille fois : « viens seul, 
viens seul, viens seul, préviens, préviens, préviens ».. Alors, je 
me demandais pourquoi cette volonté de mon oncle et, n’en 
pouvant trouver la raison, je souhaitais ardemment l’arrivée 
qui percerait le mystère, moins curieux en réalité d’une ré- 
ponse banale sans doute qu’excédé par une question si des- 
potique. 


Par bonheur j’approchaïs, et le pays, de plus en plus fa- 
milier, me parla si bien d’autrefois que la hantise en vint à se 
relâcher. - La ville de Nanthel, populeuse et affairée, me re- 
tarda, mais au sortir du faubourg j’aperçus enfin, nuée vague 
et très éloignée, les hauteurs de l’Ardenne. 


Le soir tombe. Voulant toucher le but avant la nuit, je 
donne tout le gaz. L’automobile ronfle, et sous lui la route 
s’engouffre vertigineusement ; elle me semble entrer dans la 
voiture pour s’y enrouler, comme les mètres de ruban souple 
se bobinent dans leur barillet. La vitesse fait siffler à mes 
oreilles son vent de rafale ; un essaim de moustiques me 
crible le visage, en grains de plomb, et toutes sortes de pe- 
tites choses crépitent sur mes lunettes. J’ai maintenant le so- 
leil à droite. Il est sur l’horizon ; les côtes de la route, 
m'abîmant puis me rehaussant très vite, l’obligent plusieurs 
fois de suite à se coucher puis à se relever pour moi. Il dispa- 
raît. Je file sous la brune tant que ma brave machine peut 
tourner, — et je ne crois pas que la 234-XY ait jamais été dé- 
passée. — Cette allure met l’Ardenne à une demi-heure. La 
nuée prend déjà une teinte verte, une couleur de forêt, et 
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mon cœur a sursauté. Quinze ans ! voilà quinze ans que je ne 
les ai pas vus, les chers grands bois ! mes vieux amis de va- 
cances | 


Car c’est là, c’est dans leur ombre que le château se dis- 
simule au fond de sa cuve énorme... Je me la rappelle fort 
nettement, cette cuve, et j’en distingue déjà l’emplacement : 
une tache sombre l’indique. En vérité, c’est le ravin le plus 
extraordinaire ! Feu Lidivine Lerne, ma tante, éprise de lé- 
gendes, voulait que Satan, furieux de quelque mécompte, 
l’eût creusé d’un seul coup de son gigantesque talon. Cette 
origine est contestée. En tout cas, l’image peint assez vive- 
ment le lieu : un cirque aux murailles abruptes, sans autre is- 
sue qu’un défilé très vaste, ouvert sur les champs. La plaine, 
autrement dit, pénètre dans la montagne à la façon d’un 
golfe terrestre ; elle y taille un cul-de-sac dont les parois à 
pic s'élèvent à mesure qu’il s’étend et dont le bout s’arrondit 
largement. Si bien qu’on accède à Fonval sans gravir la 
moindre pente, de plain-pied, malgré qu’il soit fort avant au 
sein de la montagne. Le parc, c’est le fond du cirque, et la fa- 
laise lui sert de muraille, sauf du côté de la gorge. Celle-ci est 
séparée du domaine par un mur où s’enchâsse le portail. Une 
longue avenue la suit, toute droite et bordée de tilleuls. Dans 
quelques minutes je m'y engagerai... et peu de temps après, 
je saurai pourquoi nul ne doit me suivre à Fonval. « Viens seul 
et préviens ! » Pourquoi ces mesures ? 


Patience. La masse des Ardennes se découpe en massifs. 
Au train dont je fuis, chacun paraît en mouvement : rapides, 
en glissant, les croupes passent les unes derrière les autres, 
s’éloignent ou se rapprochent, s’abaissent pour monter en- 
suite avec une majesté de vagues, et le spectacle en varie in- 
cessamment comme celui d’une mer titanique. 
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Un virage démasque une bourgade. Elle m'est bien con- 
nue. Jadis, chaque année, au mois d’août, c’est devant cette 
gare que la voiture de l’oncle, attelée du cheval Biribi, nous 
attendait, ma mère et moi. On nous y ramenait pour la ren- 
trée. Salut, salut, Grey-l’Abbaye ! Fonval n’est plus qu’à 
trois kilomètres. J’irais sans yeux ! En voici le chemin, direct, 
ce même chemin qui bientôt s’enfoncera sous bois et pren- 
dra le nom d’avenue.…. 


Il fait presque nuit. Un paysan me vocifère... des in- 
sultes probablement. J’ai l’habitude. Ma sirène lui répond de 
son cri menaçant et douloureux. 


La forêt ! Ah ! son arôme puissant ! le parfum des congés 
d’antan ! Leur souvenance peut-elle sentir autre chose que la 
forêt ?... C’est exquis... Je voudrais prolonger cette fête de 
mes narines… 


Ralenti, l’automobile s’avance doucement. Son bruit de- 
vient un murmure. À droite et à gauche, les murailles du 
large couloir commencent à s’élever. S’il faisait plus clair, 
j'apercevrais déjà Fonval au bout de l’avenue rectiligne. Ho- 
là ! qu'est-ce à dire ?.…. 


J’avais failli culbuter : contre mon attente le chemin 
tournait. 


Je ralentis encore. 
Un peu plus loin, nouveau coude, puis un autre. 
J’arrêtai. 


Les étoiles perlaient une à une, comme, goutte à goutte, 
une rosée lumineuse. La nuit de printemps me permit de voir 
au-dessus de moi les crêtes escarpées, et la direction de leur 
pente m'’étonna. Je voulus revenir en arrière et découvris 


_12- 


une bifurcation que je n’avais pas remarquée en passant. 
Ayant pris la voie de droite, après plusieurs détours elle 
m'offrit un nouvel embranchement comme on propose un 
logogriphe ; là, je me guidai dans le sens de Fonval d’après 
l’orientation des falaises montant vers le château, mais un 
nouveau carrefour m'embarrassa. Où donc avait passé 
l’avenue droite ?.. L'aventure me confondait. 


J’allumai les projecteurs. Longtemps je parcourus à leur 
clarté l’enchevêtrement des allées sans pouvoir m’y recon- 
naître, tant les pattes d’oie s’alliaient aux ronds-points et se 
renforçaient d’impasses. Il me parut que j’avais déjà rencon- 
tré certain bouleau. Du reste, les murailles avaient toujours 
la même hauteur. Je tournais donc en un véritable labyrinthe 
et n’avançais point. Le paysan de Grey avait-il tenté de 
m'avertir ? c'était probable. 


Néanmoins, comptant sur le hasard et piqué de 
l'épisode, je poursuivis mon exploration. Trois fois le même 
croisement se présenta dans le champ radieux des lanternes, 
et trois fois jy débouchai par des voies différentes en face du 
même bouleau. 


Je voulus appeler. Malheureusement la sirène se détra- 
qua et je n’avais pas de trompe ; quant à ma voix, la distance 
qui me séparait de Grey par ici et, par là, de Fonval, empé- 
chait qu’on l’entendit. 


Une crainte me vint alors : — si l’essence allait man- 
quer ?.. Je fis halte au milieu du carrefour et vérifiai le ni- 
veau. Mon réservoir était presque vide. À quoi bon le tarir en 
de vaines évolutions ? Après tout, il me semblait facile de 
gagner le château à pied, à travers bois. Je l’entrepris. Mais 
un grillage, dissimulé dans les buissons, m’empêcha de pas- 
ser. 


19 


À coup sûr ce dédale n’était pas une combinaison ma- 
chinée par jeu à l’entrée d’un jardin, mais l’ouvrage défensif 
compliquant à dessein l’abord d’une retraite. 


Fort décontenancé, je me pris à réfléchir : 


« Lerne, mon oncle, je ne vous comprends plus du tout, 
pensai-je. Vous avez reçu ce matin l’avis de mon arrivée, et 
me voici détenu dans la plus fourbe des architectures paysa- 
gistes... Quelle idée fantasque vous l’a fait agencer ? Avez- 
vous donc changé plus encore que je ne le supposais ? Vous 
n’auriez guère songé à de telles fortifications, il y a quinze 
ans. 


« … Il y a quinze ans, la nuit, sans doute, ressemblait à 
celle-ci. Le ciel vivait du même scintillement, et déjà les cra- 
pauds étoilaient le silence de leurs cris clairs, brefs, purs et 
doux. Un rossignol roulait les trilles de celui-là. Mon oncle, 
cette vieille soirée était délicieuse, elle aussi. Cependant ma 
tante et ma mère venaient de mourir toutes les deux, à huit 
jours d'intervalle, et, les sœurs disparues, nous restions seuls 
face à face, l’un veuf, l’autre orphelin, vous, mon oncle, et 
moi. » 


Et l’homme de cette époque vint se camper dans mon 
souvenir ainsi que Nanthel le connut alors, lui, le chirurgien 
déjà célèbre à trente-cinq ans pour la dextérité de sa main et 
le bonheur de son audace, et qui, malgré sa renommée, de- 
meurait fidèle à sa ville natale : le docteur Frédéric Lerne, 
professeur de clinique à l’École de Médecine, membre cor- 
respondant de nombreuses sociétés savantes, décoré 
d'ordres multiples et, pour ne rien oublier, tuteur de son ne- 
veu Nicolas Vermont. 
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Ce nouveau père que la loi m’imposait, je l’avais en 
somme peu fréquenté, car il ne prenait pas de vacances et ne 
passait à Fonval que ses dimanches d’été. Encore les em- 
ployaïit-il à travailler sans trêve, à l’écart. Ces jours-là, en ef- 
fet, sa passion pour l’horticulture, refrénée toute la semaine, 
le claquemurait dans la petite serre avec ses tulipes et ses 
orchidées. 


Cependant, malgré la rareté de nos réunions, je le con- 
naissais bien et je l’aimais beaucoup. 


C’était un robuste gaillard, calme et sobre, un peu froid 
peut-être, mais si bon ! Irrévérencieux, j’appelais son visage 
tout rasé une figure de vieille bonne femme, et mes railleries 
touchaient bien à faux, car tantôt il le composait à l’antique : 
haut et grave, et tantôt finement rieur : à la Régence ; parmi 
les modernes imberbes, mon oncle était de ces quelques-uns 
dont la tête légitime par sa noblesse l’ancêtre drapé de la 
toge, le grand-père vêtu de satin, et permettrait au rejeton de 
porter sans leur nuire les costumes de ses aïeux. 


Pour l’instant, Lerne m’apparaissait affublé d’une redin- 
gote noire assez mal coupée, dans laquelle je l’avais vu pour 
la dernière fois, - quand je partis pour l’Espagne. Étant riche 
et me voulant comme lui, mon oncle m’y envoyait trafiquer 
du liège, en qualité d’employé de la maison Gomez, à Bada- 
joz. 


Et mon exil avait duré quinze années, pendant lesquelles 
la situation du professeur s’était sûrement améliorée, à la ju- 
ger d’après les opérations sensationnelles qu’il avait prati- 
quées et dont le bruit m'était parvenu jusqu’au fond de 
l’'Estrémadure. 
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Quant à moi, mes affaires avaient périclité. Au bout de 
quinze ans, désespérant de jamais vendre en mon nom cein- 
tures de sauvetage et bouchons, je venais de rentrer en 
France pour y chercher un autre état, quand le sort me pro- 
cura celui de rentier : c’est moi qui gagnai ce lot d’un million 
dont le bénéficiaire voulut garder l’incognito. 


À Paris, je m'installai confortablement, sans luxe. Mon 
appartement fut commode et simple. J’eus le nécessaire, 
plus, toutefois, une automobile, et moins une famille. 


Mais avant que d’en fonder une nouvelle, il me sembla 
correct de renouer avec l’ancienne, c’est-à-dire avec Lerne. 
Et je lui écrivis. 

Ce n’est pas, depuis notre séparation, qu’une correspon- 
dance assez suivie ne se fût établie entre nous. Au début, il 
m'y avait donné de sages conseils et s’était montré genti- 
ment paternel. Sa première lettre contenait même l’annonce 
d’un testament en ma faveur, caché dans le tiroir secret d’un 
meuble, à Fonval. Après la reddition des comptes de tutelle, 
nos relations étaient restées les mêmes. Puis, brusquement, 
les messages se modifièrent, s’espacèrent, le ton en devint 
comme ennuyé puis hargneux, le fond banal puis vulgaire, la 
phrase gauche ; et l'écriture même parut s’altérer. De missive 
en missive ces choses-là s’étant accentuées, je dus me bor- 
ner, chaque premier de l’an, à l’envoi de mes souhaits. 
L’oncle me répondait quatre mots griffonnés... Blessé dans 
ma seule tendresse, j'étais désolé. 


Qu'’était-il survenu ? 


Une année avant ce changement subit, — cinq années 
avant mon retour à Fonval et ma perte dans le labyrinthe, -— 
j'avais lu dans la Epoca : 
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«On nous écrit de Paris que le professeur Lerne dit 
adieu à ses clients pour se livrer à des recherches scienti- 
fiques déjà commencées à l’hôpital de Nanthel. Dans ce but, 
l'excellent praticien se retire aux environs de la ville arden- 
naise, dans son château de Fonval aménagé ad hoc. Il s’est 
adjoint quelques collaborateurs éclairés, entre autres le 
D” Klotz, de Mannheim, et les trois préparateurs de 
l’Anatomisches Institut fondé par ce dernier, Friedrichstrasse, 
22, et qui vient de fermer ses portes. — À quand les résul- 
tats ? » 


Lerne m'avait confirmé l’événement par un billet en- 
thousiaste qui, du reste, n’ajoutait rien à l'insuffisance de 
l’entrefilet. Et c’est un an plus tard, je le répète, que s'était 
produit ce bouleversement de lui-même. Douze mois de tra- 
vail avaient-ils abouti à un échec ? Une amère déconvenue 
avait-elle affecté assez gravement le professeur pour qu’il me 
traitât comme un étranger, presque en fâcheux ?.… 


Au mépris de son hostilité, c’est respectueusement, avec 
le plus d’affection possible, que j'avais écrit de Paris cette 
lettre où je lui faisais part de ma bonne fortune et lui deman- 
dais licence d’aller le voir. 


Jamais invitation ne fut moins engageante que la sienne. 
Il me priait de l’avertir de ma venue afin qu’il pût comman- 
der une voiture pour m'’aller quérir à la station : « Tu resteras 
sans doute peu de temps, ajoutait-il, car le séjour de Fonval 
n’est pas gai. On y travaille beaucoup. Viens seul et préviens. » 


Mais sapristi ! j'avais prévenu et j'étais seul! Moi qui 
avais considéré ma visite comme un devoir ! Ah, bien oui! 
une stupidité, tout simplement !.… 


fre 


Et je regardais avec mauvaise humeur l’étoile des che- 
mins où les projecteurs épuisés ne jetaient plus qu’une lueur 
de veilleuse. 


Certainement j'allais passer la nuit dans cette geôle syl- 
vestre ; rien ne m'en tirerait avant le jour. Les crapauds de 
l'étang, vers Fonval, avaient beau m’appeler ; en vain la 
cloche de Grey tintait les heures pour m'indiquer l’autre gîte 
— car les clochers sont vraiment des phares sonores - j’étais 
captif. 


Captif. Cela me fit sourire. Autrefois, comme j'aurais eu 
peur ! Prisonnier de l’Ardenne ! À la merci de Brocéliande, la 
forêt monstrueuse qui, de son ombre de caverne, obscurcis- 
sait un monde entre ses deux lisières, l’une passant à Blois, 
l’autre à Constantinople ! Brocéliande ! théâtre des contes 
épiques et des légendes puériles, patrie des quatre fils Ay- 
mon et du petit Poucet, la forêt des druides et des gobelins, 
le bois où s’endormit la Belle-au-Bois-dormant tandis que 
veillait Charlemagne ! Quelle histoire un peu fantastique 
n’eut pas ses futaies pour décor, lorsque les arbres n’étaient 
pas eux-mêmes des personnages ? — « Ah ! ma tante Lidivine, 
murmurai-je, que vous saviez animer toutes ces sornettes, 
chaque soir, après dîner... Brave femme ! A-t-elle jamais 
soupçonné l'influence de ses récits ?... Ma tante, saviez-vous 
que toutes vos poupées mirobolantes envahissaient ma vie 
en passant par mes songes ? Savez-vous qu’une fanfare en- 
chantée me sonne encore aux oreilles, parfois, vous qui fites 
retentir dans mes nuits de Fonval l’oliphant de Roland et le 
cor d’Obéron ? » 


À cet instant, je ne pus me défendre d’un mouvement de 
contrariété : les projecteurs venaient de s’éteindre après un 
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sursaut d’agonie. Pendant une seconde, l’obscurité fut totale, 
et, en même temps, il y eut un si profond silence que je pus 
me croire tout à coup aveugle et sourd. 


Puis mes yeux se dessillèrent peu à peu, et bientôt le 
croissant lunaire apparut, neigeant sur la nuit froide. La forêt 
s’éclaira d’une blancheur glacée. Je frissonnai. Du vivant de 
ma tante, c’eût été de terreur ; j'aurais vu, dans le noir où 
rampaient des vapeurs, se vautrer des dragons et glisser des 
serpents. Un hibou s’envola. J’en eusse fait le casque ailé 
d’un paladin, - ensorcelé. Le bouleau, planté droit, luisait 
d’un reflet de lance. Fils peut-être de l’arbre magique, époux 
de la princesse Léélina, certain chêne frémit. Il était énorme 
et druidique ; une boule de gui pendait à sa maîtresse 
branche, et la lune la traversa d’une faucille reluisante et sa- 
crée. 


Certes, le paysage nocturne était hallucinant. - Faute de 
mieux, j'y méditai. - Sans comprendre pourquoi aussi bien 
qu'aujourd'hui, j’en ressentais naguère toute la suggestion, 
et, le soir venu, je ne m'’aventurais au dehors qu’à regret. 
Fonval lui-même était, je crois, malgré ses fleurs innom- 
brables et ses belles allées sinueuses, l’endroit le plus rébar- 
batif. Ancienne abbaye transformée en château, ses fenêtres 
ogivales, son parc centenaire habité de statues, l’eau morte 
de son étang, ce précipice qui l’étreignait, cette entrée 
d’Enfer, tout cela le rendait singulier, même à l'aurore, et 
l’on n'aurait pas été surpris que chacun s’y fit comprendre au 
moyen de fables. C’eût été le vrai langage. 


Du moins, c’est ainsi que je parlais et, mieux encore, que 
j'agissais, aux vacances. Elles étaient pour moi une longue 
féerie que je jouais avec des comparses imaginaires ou figu- 
rés, vivant sur l’eau, dans les arbres, et sous terre plus sou- 
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vent que dessus. Si je passais la pelouse au galop de mes 
mollets nus, on voyait bien, à mon air, que des escadrons de 
chevaliers chargeaient derrière moi, en illusion. Et la vieille 
barque ! Matée pour la circonstance de trois balais où se 
gonflaient des voiles hétéroclites, elle me servait de nef, et 
l'étang devenait la Méditerranée portant la flotte des Croi- 
sés ! Pensif et regardant les îles-nénuphars et les péninsules 
de gazon, je proclamais : « Voici la Corse et la Sardaigne !.… 
L'Italie est en vue !... Nous doublons Malte ! » Au bout d’une 
minute : « Terre ! » On abordaït en Palestine : « Montjoie et 
saint Denis ! » — J’ai souffert, là-dessus, le mal de mer et ce- 
lui du pays; la guerre sainte m'’enivra; j'y appris 
l'enthousiasme et la géographie. 


Mais le plus souvent, les autres acteurs étaient simulés. 
C’était plus réel. Il me souvint alors — car tout enfant recèle 
un Don Quichotte — il me souvint d’un géant Briarée que fut 
le pavillon rustique, et surtout d’une futaille devenue le dra- 
gon d’Andromède. Ah ! cette futaille ! Je lui avais confec- 
tionné une tête à l’aide d’un potiron qui louchait, et des ailes 
de vampire avec deux parapluies. L'appareil embusqué au 
détour d’une allée contre une Nymphe de terre cuite, je par- 
tis à sa recherche, plus vaillant que le véritable Persée, armé 
d’un échalas et caracolant sur un hippogriffe invisible. Mais, 
quand je le découvris, la citrouille me darda un regard si 
étrange, que Persée faillit prendre la fuite et que les para- 
pluies durent à son émotion d’être mis en pièces dans le sang 
jaune du facétieux légume. 


Mes mannequins, en effet, m’impressionnaient par le 
rôle que je leur donnais à tenir. Comme je me réservais tou- 
jours celui de protagoniste, de héros, de vainqueur, je sur- 
montais facilement cette crainte, le jour ; mais, la nuit, si le 
preux redevenait le petit Nicolas Vermont, un gamin, la fu- 
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taille demeurait tarasque. Blotti sous mes draps, l’esprit 
tourmenté par l’histoire que ma tante venait de finir, je savais 
le jardin peuplé de mes fantaisies redoutables, et que Briarée 
y montait la garde, toujours, et que l’épouvantable tonneau, 
ressuscité, crispant les griffes de ses ailes, surveillait de loin 
ma fenêtre. 


À cet âge-là, je désespérais d’être plus tard comme tout 
le monde et de pouvoir jamais affronter les ténèbres. Et 
pourtant mes frayeurs s’étaient évanouies, me laissant im- 
pressionnable, certes, mais non poltron ; et c’était bien moi 
qui me trouvais sans inquiétude égaré dans la forêt déserte, — 
trop vide, hélas ! de fées ou d’enchanteurs. 


J’en étais là de mes rêvasseries quand une sorte de ru- 
meur indécise s’éleva du côté de Fonval : un bœuf mugit, 
quelque chose comme le hurlement d’un chien pleura lon- 
guement.. Ce fut tout ; le calme se rendormit. 


Plusieurs minutes s’écoulèrent, et j’entendis une 
chouette tutuber entre le château et moi ; une autre, moins 
éloignée, s’enleva ; puis d’autres s’enfuirent de proche en 
proche. On eût dit que le passage d’un être quelconque les 
effarait. 


En effet, un léger bruit de pas, -— le trot répété d’un qua- 
drupède, — naquit et se rapprocha, frappant le sol du chemin. 
J’écoutai quelque temps la bête aller et venir à travers le dé- 
dale, s’y fourvoyant peut-être aussi ; et tout à coup elle surgit 
devant mes yeux. 


À sa grande ramure éployée, la fierté de son col et la fi- 
nesse de ses oreilles, on ne pouvait se méprendre : c’était un 
cerf dix cors. Mais à peine l’avais-je pensé qu’il me découvrit 
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et s’esquiva dans une prompte volte-face. Alors — s’était-il 
ramassé pour bondir ? — son corps me sembla curieusement 
bas et chétif, et — fut-ce un reflet ? — me fit la mine d’être 
blanc. L'animal disparut en un clin d’œil et son galop menu 
s’éloigna rapidement. 


Avais-je pris d’abord une chèvre pour un cerf, ou bien 
ensuite un cerf pour une chèvre ?.. Il faut l’avouer : ceci 
m'intrigua violemment ; à ce point que je me demandai si je 
n’allais pas retrouver à Fonval cette âme enfantine que j'y 
avais laissée. Mais un peu de réflexion me fit sentir que la 
faim, la fatigue et le sommeil aidés d’un clair de lune peuvent 
aisément tromper la vue, et qu’un rayon sur une posture 
n’est pas un phénomène. 


Je le regrettai, du reste. Car l’épouvante du merveilleux 
étant passée, j’en avais gardé l’amour. 


Il m'a sans cesse captivé. Enfant, je l’ai vu partout ; 
jeune homme, je me suis complu à le supposer dans 
l’inexpliqué, présumant volontiers surnaturel l’effet bizarre 
d’une cause inconnue. Pour reprendre l’idée du philosophe, 
«quand l’eau courbe un bâton », il m’est désagréable que 
« ma raison le redresse », et je voudrais ignorer que sans la 
décomposition de la lumière solaire, l’archer Phœbus ne 
banderait pas son arc-en-ciel formidable et charmant. 


Et cependant, parmi tout ce qui tend à dissiper l'illusion 
du merveilleux, ne faut-il pas noter son attrait lui-même ? On 
se dit : «Il est là, peut-être ; mais ce n’est qu’une conjecture ; 
je veux, pour en jouir davantage, le voir mieux, avec certi- 
tude... » On approche, la vérité se précise et le prodige 
s’éclipse. — Ainsi, comme tous mes semblables, devant le 
mystère le plus séduisant par son voile même, au risque des 
pires déceptions, je n’aspire qu’à le dévoiler. 
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En définitive cet animal était vraiment extraordi- 
naire… 


… Vaguant à travers l’incompréhensible labyrinthe, il 
me paraissait une énigme en fuite dans un problème, et ma 
curiosité s’en irrita. 


Mais, tombant de lassitude, je m’endormis bientôt, en 
ruminant des tours de policier et les méthodes subtiles d’une 
investigation logique. 


Je m’éveillai au petit jour. Et tout de suite, j’entrevis la 
fin de ma claustration. 


Non loin de moi, en effet, des hommes, cachés par le 
fourré, causaient en marchant. Ils allaient et venaient, 
comme le cerf (?), parcourant, à n’en pas douter, les voies 
entortillées. Un moment, toujours dissimulés, ils passèrent à 
quelques mètres de la voiture, mais je ne compris pas leur 
colloque. Il me sembla qu'ils s’entretenaient en allemand. 


Enfin ils m’apparurent à la même place que l’animal, 
trois, penchés sur le sol, avec l’air de suivre une piste. À 
l'endroit où la bête avait fait demi-tour, l’un d’eux poussa 
une exclamation et montra qu’il fallait revenir en arrière. 
Mais ils m’avaient aperçu et je m’avançai vers eux : 


— Messieurs, dis-je en souriant de mon mieux, aurez- 
vous la bonté de m'indiquer le chemin de Fonval ? Je me 
suis perdu... 
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Les trois hommes me considéraient sans répondre, in- 
quisiteurs et sournois. 


Ce trio n’était pas commun. 


Le premier, sur un corps massif et courtaud, arrondissait 
une face injustement plate, dont le nez mince et pointu, 
comme fiché dans ce disque, en faisait un cadran solaire. 


Le second, de militaire prestance, retroussait du pouce 
une moustache à l’impériale germanique, et, rostral, son 
menton proéminait, plus qu’en galoche : à la poulaine. 


Un grand vieillard à lunettes d’or, la chevelure grise et 
bouclée, la barbe inculte, faisait le troisième. Il mangeaïit des 
cerises avec fracas, ainsi que le rustre mâche des tripes. 


C’étaient bien des Allemands, sans doute les trois prépa- 
rateurs de l’ex-Anatomisches Institut. 


Le grand vieux cracha de mon côté une salve de noyaux 
et, vers ses camarades, l’une de ces phrases tudesques où se 
décharge la mitraille des mots avec tant d’autres vacarmes 
innommables. Ils échangèrent ainsi quelques propos, comme 
autant de bordées, sans s’occuper de moi, puis, ayant imité 
assez adroitement avec leur bouche le bruit d’un combat li- 
vré près d’une cataracte — ayant tenu conseil —, ils tournèrent 
les talons et me laissèrent abasourdi de leur grossièreté. 


Il fallait pourtant bien sortir de là ! Cette expédition de- 
venait d'heure en heure plus ridicule ! Qu'est-ce que tout ce- 
la signifiait ? Quelle était cette comédie ? À la fin, on se mo- 
quait de moi! — J'étais furieux. Les prétendus secrets que 
j'avais cru flairer me semblaient à présent de purs enfantil- 
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lages, produits de l’énervement et de l’ombre. M’en aller ! 
m'en aller sur-le-champ ! 


Rageusement, sans réfléchir, je poussai le contact qui 
suffisait à la mise en marche de l’automobile, et les quatre- 
vingts chevaux-vapeur s’activèrent dans le capot avec le 
bourdonnement de quelques abeilles au sein d’une ruche. Je 
saisis le levier de départ, — et, sur ces entrefaites, un gros 
éclat de rire me fit retourner. 


Le képi sur l'oreille, en blouse bleue, son sac de lettres à 
l’épaule, hilare et triomphal, un facteur survenait. 


— Ha ! ha ! je vous l’avais bien dit, hier au soir, que vous 
vous tromperiez de chemin ! fit-il d’une voix traînante. 


Je reconnus mon villageois de Grey-l’Abbaye, et la mau- 
vaise humeur m’empêcha de répondre. 


— C’est bien à Fonval que vous allez ? reprit-il. 


Je fulminai contre Fonval je ne sais plus quel anathème 
laïque, où il était question de l’envoyer, lui et ses hôtes, à 
tous les diables. 


— Parce que, poursuivit le postier, si vous vous y ren- 
dez, moi je vous y mènerai. J’y vais porter le courrier. Seu- 
lement, dépêchez-vous. Il est double aujourd’hui : c’est lundi 
et je ne viens pas ici le dimanche. 


Ce disant, il avait tiré des lettres de sa gibecière et les 
classait dans sa main. 


— Montrez-moi ça ! m'’écriai je vivement. Oui, cette en- 
veloppe jaune... 


Il me toisa d’un air méfiant et me la fit voir à distance. 
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C’était ma lettre ! l'annonce de mon arrivée, qui la sui- 
vait d’une nuit au lieu de la devancer d’un jour ! 


Cette malencontre disculpait mon oncle et chassa ma 
rancune. 


— Montez, dis-je. Vous me conduirez, et puis... nous 
causerons… 


La voiture démarra dans la nouvelle matinée. 


Une brume achevait de fondre, comme si le soleil, après 
avoir blanchi les ténèbres, avait encore à les dissoudre, et 
que cette buée, presque nulle déjà, fut de l’ombre attardée en 
brouillard, un reste vaporeux de la nuit dans le jour, le 
spectre s’effaçant d’un fantôme effacé. 
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IT 
AU MILIEU DES SPHINX 


L’automobile évoluait lentement aux méandres du laby- 
rinthe. Parfois, en présence d’un nœud de chemins, le facteur 
lui-même hésitait un instant. 


— Depuis combien de temps ces zigzags remplacent-ils 
l'avenue droite ? demandai-je. 


— Quatre ans, monsieur, une année environ après 
l’installation définitive de M. Lerne au château. 


— Savez-vous leur but ?... Vous pouvez parler : je suis le 
neveu du professeur. 


— Bah ! C’est. enfin, c’est un original. 
— Qu'est-ce qu’il fait donc de si extraordinaire ? 


— Oh ! mon Dieu, rien... On ne le voit presque jamais. 
C’est justement cela qui est drôle. Avant qu’il n’eût le caprice 
de cet embrouillamini, on le rencontrait souvent, il se pro- 
menait dans la campagne, mais depuis... c’est tout juste s’il 
va prendre le train à Grey, une fois par mois. 


En somme, toutes les excentricités de mon oncle débu- 
taient à la même époque : le dédale et le style différent des 
lettres coïncidaient pour la date. Quelque chose alors avait 
influencé profondément son esprit. 


— Et ses compagnons ? repris-je, les Allemands ? 
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— Oh! ceux-là, monsieur, invisibles ! Au surplus, si je 
vous disais que moi, qui vais à Fonval six fois la semaine, je 
ne me rappelle pas quand j’ai jeté sur le parc un dernier coup 
d’œil ! C’est M. Lerne lui-même qui vient à la porte chercher 
les plis ! Ah ! quel changement ! Avez-vous connu le vieux 
Jean ? Eh bien, il est parti, et sa femme aussi. C’est comme 
je vous le dis, monsieur, plus de cocher, plus de gouver- 
nante.…. plus de cheval ! 


— Depuis quatre ans, n'est-il pas vrai ? 
— Oui, monsieur. 


— Dites-moi, facteur, c’est giboyeux par ici, n’est-ce 
pas ? 


— Ma foi, non. Quelques lapins, deux ou trois lièvres… 
Mais il y a trop de renards. 


— Quoi, pas de chevreuils ? de cerfs ? 
— Jamais. 

Une joie étrange me fit tressaillir. 

— Nous y voilà, monsieur. 


En effet, après un dernier crochet, la route s’abouchait à 
l’ancienne avenue dont Lerne avait gardé ce tronçon. Deux 
files de tilleuls jalonnaient ses bordures et, tout au bout de 
leurs alignements, la porte de Fonval sembla venir à nous. 
Devant elle, une esplanade en forme de demi-lune élargissait 
l'avenue, et derrière, on voyait le château profiler son toit 
bleu sur le vert des arbres, puis les arbres ressortir eux- 
mêmes sur le flanc sombre du gouffre. 
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Au milieu de son mur joignant les falaises, toujours coif- 
fée de son auvent de tuiles, la porte avait vieilli ; la pierre du 
chambranle s’effritait ; le bois des vantaux, vermoulu, s’en 
allait en poudre, par place ; mais la sonnette n'avait pas 
changé. Elle sonna du fond de ma jeunesse, si gai, si clair, et 
si loin... que j'en aurais pleuré. 


Nous attendîmes quelques instants. 
Enfin des sabots clapotèrent. 


— C’est vous, Guilloteaux ? fit une voix avec l’accent 
d’outre-Rhin. 


— Oui, monsieur Lerne. 


M. Lerne ? - Je regardai mon guide, les yeux écarquillés. 
— Quoi ! c'était mon oncle qui parlait de la sorte ?.. 


— Vous êtes en avance, reprit la voix. 


Des verrous ferraillèrent, puis, par l’entrebâillement, une 
main passa. 


— Donnez... 


— Voilà, monsieur Lerne, mais... il y a quelqu'un avec 
moi, insinua le facteur soudain timide. 


— Qui donc ? s’écria l’autre. — Et, dans la fente de l’huis 
à peine entr’ouvert, il apparut. 


C'était bien mon oncle Lerne. Mais la vie, curieusement, 
l'avait touché, müûri, jusqu’à faire de lui cet individu farouche 
et mal soigné, dont les cheveux gris et trop longs encras- 
saient la défroque, flétri d’une vieillesse prématurée, et qui 
me fixait en ennemi, les sourcils froncés sur les yeux mé- 
chants. 
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— Que voulez-vous ? me demanda-t-il rudement. -— Il 
prononçait : que foulez-fous. 


J’eus un instant d’hésitation. C’est qu'il n’était plus 
guère comparable au visage d’une vieille bonne femme, ce 
masque de Sioux, glabre et cruel, et j’éprouvais à sa vue 
cette sensation contradictoire que je le reconnaissais et qu’il 
était pourtant méconnaissable. 


— Mais, mon oncle, bredouillai-je à la fin, c’est moi... je 
viens vous voir... suivant votre permission. Je vous ai écrit ; 
seulement, ma lettre... la voici... nous arrivons ensemble. 
Excusez mon étourderie… 


— Ah ! bien. Il fallait le dire. C’est moi qui vous de- 
mande pardon, mon cher neveu ! 


Revirement subit. Lerne s’empressait, rougissant, con- 
fus, presque servile. Cet embarras, déplacé à mon égard, me 
choqua. 


— Ha ! ha ! vous êtes venu avec une voiture mécanique, 
ajouta-t-il. Hum ! il y a lieu de la rentrer, n’est-ce pas ? 


Il ouvrit les deux battants. 


— Ici, on est souvent son propre domestique, dit-il tan- 
dis que grinçaient les vieux gonds. 


Et mon oncle de s’esclaffer lourdement. — J’aurais bien 
parié, à sa mine perplexe, qu’il n’en avait nulle envie et que 
sa pensée était ailleurs qu’aux frivolités. 


Le facteur avait pris congé. 


— Est-ce que la remise est toujours là ? fis-je en dési- 
gnant, à droite, le chalet de briques. 
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— Oui, oui... Je ne vous avais pas reconnu à cause de 
votre moustache, hum !.. oui... votre moustache ; vous n’en 
aviez pas autrefois, hé, hé ?.. Quel âge maintenant ? 


— Trente et un ans, mon oncle. 


À l’aspect de la remise, mon cœur se serra. La tapissière 
y moisissait, ensevelie à moitié sous des bûches, et là, 
comme dans l’écurie voisine, remplie pêle-mêle d’un bric-à- 
brac, la toile d’araignée pendaïit ses loques et suspendaïit ses 
rosaces. 


— Trente et un ans, déjà ! poursuivit Lerne sans convic- 
tion et l’esprit ostensiblement distrait. 


— Mais, mon oncle, tutoyez-moi donc comme autrefois. 
— Eh ! c’est juste, mon cher... euh... Nicolas, hein ? 


J'étais fort gêné, maïs il n’avait pas l’air plus à son aise 
que moi. Ma présence, assurément, l’importunait. 


Il est toujours captivant pour un intrus de savoir pour- 
quoi il l’est : —- j'empoignai ma valise. 


Lerne remarqua le geste et sembla prendre une soudaine 
résolution. 


— Laissez cela !... Laisse, Nicolas ! commanda-t-il assez 
impérieusement. Tout à l’heure j’enverrai chercher ton ba- 
gage. Auparavant, nous avons à causer. Viens faire une pro- 
menade. 


Il me prit le bras et m’entraîna vers le parc. 
Cependant il réfléchissait encore. 


31 


Nous passâmes près du château. À quelques-unes près, 
les persiennes étaient closes. La toiture, en maint endroit, 
s’affaissait, parfois même crevée, et les murailles lépreuses, 
décrépies sur de larges plaques, montraiïent de-ci de-là leur 
maçonnerie. Les arbustes en caisse encadraient toujours 
l'édifice, mais sans contredit, au cours de plusieurs hivers, on 
avait négligé de mettre au chaud verveines, grenadiers, 
orangers et lauriers. Debout dans leurs coffres éventrés et 
pourris, tous étaient morts. Le parvis de sable, naguère soi- 
gneusement ratissé, pouvait se croire une mauvaise prairie, 
tant l’herbe y foisonnait, mêlée d’orties et de ciguës. On eût 
dit le manoir de la Belle-au-Bois-dormant, à l’arrivée du 
Prince. 


Lerne, à mon bras, marchaït sans parler davantage. 


Nous contournâmes la triste demeure, et le parc s’offrit à 
mes yeux : un fouillis. Plus de corbeilles fleuries ni de larges 
rubans sablés et flexueux. Sauf, devant le château, la pe- 
louse, — qu’on avait métamorphosée en pâturage, enclose de 
fils de fer, et donnée à tondre à quelques bestiaux, — le val 
avait repris son état sauvage. Les allées s’y marquaient bien 
encore à de faibles dépressions, mais de jeunes baliveaux y 
poussaient dans le gazon. Ce jardin ne formait plus qu’un 
grand bois semé de clairières et parcouru de sentes vertes. 
L’Ardenne était redescendue à sa place usurpée. 


Lerne, soucieux, bourra d’un doigt fébrile une pipe con- 
sidérable, l’alluma, et nous pénétrâmes sous bois, dans l’une 
de ces allées pareilles à des grottes. 


Je revis au passage, et d’un œil désabusé, les statues. Un 
ancien propriétaire de Fonval les avait érigées à profusion. 
Ces comparses magnifiques de mes drames étaient, en 
somme, de pauvres moulages modernes, commercialement 
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inspirés de Rome ou de la Grèce à quelque industriel du se- 
cond Empire. Les péplums de béton se gonflaient en crino- 
lines, le drapage des chlamydes était celui d’un schall, et ces 
divinités bocagères : Écho, Syrinx, Aréthuse, portaient le 
chignon bas gorgeant la bourse d’une résille, — à la Benoiton. 
Aujourd’hui, ces vilains simulacres d’exquises fantaisies, 
charmes forestiers mués en Dryades, étaient plus opportuns 
sous leurs manteaux de vigne vierge et de clématite, encore 
que certains héros ne fussent plus que des bonshommes de 
lierre, et qu’une attitude moussue représentât Diane. 


Après avoir marché quelque temps, mon oncle me fit as- 
seoir sur un banc de pierre couvert d’une housse de lichens, 
à l’ombre d’exubérants noisetiers. 


Un petit craquement se produisit dans leur berceau, 
juste au-dessus de nous. 


Lerne sursauta convulsivement et leva la tête. 


Il y avait là, simplement, un écureuil qui nous observaïit 
du haut d’une branche. 


Mon oncle l’inspecta d’un regard féroce qu’il braquait 
sur lui de l’air dont on vise ; puis il se mit à rire d’une façon 
rassurée. 


— Ha ! ha ! ha! ce n’est qu’un petit... chose, dit-il sans 
trouver le mot. 


« En vérité, pensais-je avec mélancolie, comme on peut 
devenir baroque en vieillissant ! Le milieu, je le sais, justifie 
bien des évolutions : on adopte malgré soi les allures et 
même l’accent de ses familiers ; l’entourage de Lerne suffirait 
à expliquer pourquoi mon oncle est malpropre, s'exprime 


— 33 — 


sans recherche, prononce à l’allemande et fume cette pipe 
considérable... Maïs il a cessé d’aimer les fleurs, il ne veille 
plus à son domaine et paraît, à cette heure, étonnamment 
nerveux et préoccupé... Ajoutons-y les incidents de cette 
nuit ; tout cela est moins naturel. » 


Cependant le professeur me dévisageait d’un œil décon- 
certant et me détaillait comme s’il eût évalué ma personne et 
qu’il ne l’eût jamais aperçue. Je perdais contenance. Une 
vive délibération s’agitait en lui, reflétée à sa physionomie en 
alternatives de résolutions diverses. À chaque instant nos re- 
gards se croisaient, enfin ils se lièrent, et mon oncle, ne pou- 
vant se taire plus longtemps, parut se décider pour la deu- 
xième fois. 


— Nicolas, me dit-il en me tapant la cuisse, je suis ruiné, 
tu sais ! 


Je compris son plan et me révoltai : 
— Mon oncle, soyez franc, vous désirez mon départ ! 
— Moi ? Quelle idée, mon enfant !…. 


— Parfaitement. J’en suis sûr. Votre invitation était as- 
sez décourageante, et votre accueil n’est guère hospitalier. 
Mais, mon oncle, vous avez la mémoire bien courte si vous 
me croyez cupide au point de n’être ici que pour votre héri- 
tage. Je vois que vous n'êtes plus le même - vos lettres, 
d’ailleurs, me l’avaient fait pressentir -—, et pourtant, que vous 
ayez inventé ce gros subterfuge destiné à me chasser, cela 
me surpasse ! Car je n’ai pas varié, moi, depuis quinze ans! 
je n’ai pas cessé de vous vénérer de tout mon cœur, et de 
mieux mériter que ces épîtres glaciales et surtout, grands 
dieux ! que cet affront ! 
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— Là ! là ! doucement. fit Lerne très ennuyé. 


— Au surplus, continuai-je, souhaitez-vous que je parte ? 
dites-le tout bonnement, et adieu! Vous n’êtes plus mon 
oncle. 


— Ne prononce jamais de pareils blasphèmes, Nicolas ! 


Il avait dit cela d’un ton si effrayé, que j’essayai de 
l’intimidation : 


— Et je vous dénoncerai, mon oncle, vous et vos aco- 
lytes et vos mystères ! 


— Tu es fou ! tu es fou ! Veux-tu bien te taire ! En voilà 
une imagination |. 


Lerne se mit à rire aux éclats, maïs, je ne sais pourquoi, 
ses yeux me firent peur et je déplorai ma phrase. — Il reprit : 


— Voyons, Nicolas, ne te monte pas la tête. Tu es un 
bon garçon. Donne-moi la main. Tu trouveras toujours en 
moi ton vieil oncle qui t’aime. Écoute, ce n’est pas vrai, non, 
je ne suis pas ruiné, et mon héritier recueillera sûrement 
quelque chose... s’il agit selon mes vœux. Mais... justement, 
il me semble qu’il ferait mieux de ne pas séjourner ici... Rien 
n’y peut divertir un homme de ton âge, Nicolas ; moi-même 
je suis occupé toute la journée... 


Le professeur pouvait parler, maintenant. L’hypocrisie 
perçait sous chacun de ses mots, il n’était plus qu’un Tartufe 
indigne de ménagements et bon à duper : je ne m'en irais pas 
avant la complète satisfaction de ma curiosité. Aussi l’inter- 
rompant : 
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— Voilà, dis-je comme un homme accablé, voilà que 
vous jouez encore de la succession pour me déterminer à 
quitter Fonval. Vous n’avez plus confiance, décidément. 


D'un geste, il s’en défendit. Je poursuivis : 


— Permettez-moi de rester, au contraire, mon oncle, afin 
que nous puissions renouer connaissance. Nous en avons be- 
soin tous les deux. 


Lerne fronça les sourcils, puis il plaisanta : 
— Tu persistes à me renier, galopin ? 


— Non; mais gardez-moi près de vous, sinon vous me 
ferez beaucoup de peine, et, franchement, dis-je sur un ton 
badin, je ne saurai que croire. 


— Halte ! riposta mon oncle énergiquement, il n’y a rien 
de mal à supposer, loin de là ! 


— Bien sûr. Néanmoins vous avez des secrets, et c’est 
votre droit. Si je vous en parle, c’est qu’il faut bien m’y ré- 
soudre pour vous assurer que je les respecterai. 


— Il n’y en a qu’un ! Un seul secret ! Et son but est noble 
et salutaire ! scanda mon oncle en s’animant. Un seul, en- 
tends-tu ! celui de nos travaux : un bienfait, de la gloire aussi, 
et de l’or !... Mais il faut encore du silence autour de nous. 


« Des secrets ? Tout le monde sait que nous sommes ici ! 
que nous travaillons ! Les journaux l’ont dit ; ça n’est pas des 
secrets, ça | 


— Calmez-vous, mon oncle, et réglez ma conduite chez 
vous. Je suis à votre discrétion. 


Lerne reprit ses raisonnements intérieurs. 
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— Eh bien ! dit-il en relevant le front, c’est entendu. Un 
oncle tel que je me suis toujours montré envers toi ne saurait 
te repousser. Ce serait là mentir à tout mon passé. Reste 
donc, maïs aux conditions suivantes : 


« Nous poursuivons ici des recherches près d’aboutir. 
Quand notre découverte sera un fait accompli, le public 
l’apprendra d’un seul coup. Jusqu’alors, je ne veux pas qu’il 
soit informé d’incertaines tentatives dont la révélation pour- 
rait susciter, sur notre chemin, des concurrents, capables de 
nous devancer. Je ne doute pas de ta discrétion ; je préfère 
toutefois de ne pas l’éprouver, et je te prie, dans ton intérêt, 
de ne rien surprendre plutôt que d’avoir à le dissimuler. 


« Je dis : dans ton intérêt. Ce n’est pas seulement parce 
qu’il est plus facile de ne pas fureter que de se taire, mais 
aussi pour d’autres raisons, que voici : 


« Notre affaire est une affaire de commerce, au fond. Un 
négociant de ta trempe me sera fort utile. Nous deviendrons 
riches, mon neveu, riches à milliards. Maïs il faut me laisser 
en paix forger l'instrument de ta fortune, il faut te montrer 
dès aujourd’hui l’homme de tact, respectueux de mes ordres, 
que je désire comme associé. 


« Par ailleurs, je ne suis pas seul dans cette entreprise. 
On pourrait te faire repentir de tes actes, s’ils transgressaient 
la règle que je t’impose.., repentir..… cruellement.., plus 
cruellement que tu ne l’imagines. 


« Pratique donc l’indifférence, mon cher neveu. Ne vois 
rien, n’entends rien, ne comprends rien, afin de devenir ri- 
chissime.…. et de rester... vivant. 


« Oh! l’indifférence n’est pas une vertu si aisée, du 
moins à Fonval... Il y a justement dehors, depuis cette nuit, 
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des choses qui ne devraient pas y être et ne se trouvent là 
que par inadvertance.…. 


À ces mots, une colère inopinée s’était emparée de 
Lerne. Il tendit les poings dans le vide et grommela : 


— Wilhelm ! imbécile bourrique ! 


Ce dont j'étais assuré, à présent, c’est que les secrets 
étaient de taille et me donneraient de belles surprises, une 
fois dénichés. Quant aux promesses du docteur, à ses me- 
naces, je n’y croyais pas, et son discours ne m’avait ému ni 
de cette convoitise ni de cette frayeur entre lesquelles mon 
oncle aurait voulu me tenir dans l’obéissance. 


Je repartis froidement : 
— Est-ce là tout ce que vous me demandez ? 


— Non. Mais cette... prohibition est d’un autre genre, 
Nicolas. Tout à l’heure, au château, je te présenterai à 
quelqu'un. C’est une personne que j’ai recueillie... une jeune 
fille. 


Je fis un mouvement de surprise et Lerne devina mes 
imputations. 


— Oh! se récria-t-il, c’est une amie filiale, et rien 
d'autre. Malgré tout, cette amitié m'est précieuse, et il me 
serait douloureux de la voir amoindrie par un sentiment que 
je ne peux plus inspirer. Bref, Nicolas, — dit-il très vite, avec 
une sorte de honte, -— j’exige de toi le serment de ne pas 
courtiser ma protégée. 


Consterné d’un tel avilissement et, davantage encore, 
d’un pareil manque de délicatesse, je songeais cependant 
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qu’il n’est pas de jalousie sans amour plus que de fumée sans 
feu. 


— Pour qui me prenez-vous ? mon oncle. Il suffit que je 
sois votre hôte. 


— C’est bon, je connais ma physiologie et la manière de 
s’en servir. Puis-je compter sur toi ?... Tu le jures ?... Bien. 


« Quant à elle, ajouta-t-il dans un sourire entendu, je 
suis tranquille pour le quart d’heure. Elle a vu dernièrement 
ma façon de traiter les galants.. Je ne te conseille pas d’en 
essayer. 


S’étant levé, les mains aux poches, la pipe aux dents, 
Lerne me dévisageait, goguenard et provocant. —- Ce physio- 
logiste m’inspirait une indomptable aversion. 


Nous poursuivîmes notre tour du parc. 
— À propos, parles-tu l’allemand ? fit le professeur. 


— Non, mon oncle, je ne comprends que le français et 
l'espagnol. 


— Pas d’anglais non plus ?... C’est maigre pour un futur 
souverain du négoce ! On ne t’a pas enseigné grand’chose. 


À d’autres, mon oncle, à d’autres ! J'avais commencé à 
tenir grands ouverts ces yeux que vous m’ordonniez de fer- 
mer, et je vis alors que ce blâme, votre physionomie satis- 
faite le démentait. 


Nous arrivions, en côtoyant les falaises, à l'extrémité du 
parc, en face du château qu’on apercevait de là tendant vers 
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nous ses deux corps latéraux et dominant la brousse de son 
délabrement. 


Et c’est à cette minute exacte que mon regard fut attiré 
par l’oiseau anormal : un pigeon, qui décrivait des ronds à 
tire-d’aile et, sur des cercles sans cesse rétrécis, précipitait 
son vol vertigineusement. 


— Vois donc ces roses par terre, à cette longue tige de 
ronce : jolies et intéressantes, dit mon oncle. Sans culture, 
elles sont redevenues églantines… 


— Quel singulier pigeon ! remarquai-je. 
— Regarde donc ces fleurs, insista Lerne. 


— On dirait qu’il a dans la tête un grain de plomb... Cela 
se produit quelquefois à la chasse. Il montera, montera, et 
succombera le plus haut possible. 


— Si tu ne surveilles pas tes pieds, tu vas trébucher dans 
les épines. Casse-cou, mon ami ! 


Cet avertissement serviable avait été grogné d’un ton 
menaçant tout à fait hors de saison. 


Là-dessus, l’oiseau atteignit le centre de sa spirale et se 
mit non pas à monter, mais à descendre avec de folles cul- 
butes, en tourbillonnant sur lui-même. Il vint frapper le roc 
non loin de nous et s’abattit, chose inerte, dans le fourré. 


Pourquoi le professeur devint-il subitement plus in- 
quiet ? Quelle raison le fit accélérer sa marche ? C’est ce que 
je me demandais quand la pipe considérable tomba de sa 
bouche. M’étant précipité pour la ramasser, je ne pus retenir 
une marque de stupéfaction : — il l'avait coupée net, d’un 
coup de dent rageur. 
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Cela se termina sur un mot allemand, un juron sans 
doute. 


En revenant du côté du château, nous vîmes accourir 
une grosse femme débordant de son tablier bleu. 


Le pas gymnastique lui était visiblement exceptionnel et 
contraire, car il la secouait dangereusement et, en trottant, 
elle se maintenait elle-même des bras et des mains, avec l’air 
de serrer contre soi quelque fardeau précieux, récalcitrant et 
démesuré. À notre vue, elle s’arrêta d’une seule pièce — ce 
qui semblait impossible — puis elle parut vouloir rétrograder. 
Pourtant elle continua son chemin, toute penaude, avec, sur 
sa bonne figure, l’expression d’une écolière prise en faute. — 
Elle pressentait son lot. 


Lerne l’invectiva : 


— Barbe ! Qu'est-ce que vous faites par ici ? Vous l’avez 
oublié, je vous ai défendu d’aller au delà du pâturage ! Je fi- 
nirai par vous flanquer dehors, Barbe ! après vous avoir cor- 
rigée, vous savez | 


La grosse femme avait très peur. Elle s’efforça de mi- 
nauder, fit une bouche prête à pondre, semblait-il, et 
s’excusa : elle avait, de sa cuisine, vu tomber le pigeon et 
pensé qu’elle en pourrait renouveler le menu. « On mangeait 


toujours les mêmes plats. » 


— … Et puis, ajouta-t-elle stupidement, je ne croyais pas 
que vous étiez dans le jardin, je vous croyais au lab... 


Un soufflet brutal l’interrompit sur cette syllabe, la pre- 
mière de « labyrinthe », à ce que j'inférai. 
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— Oh ! mon oncle ! m’écriai-je indigné. 


— Vous ! fichez-moi la paix ou fichez-moi le camp ! c’est 
bien simple, eh ?.. 


Barbe, terrifiée, ne pleurait même pas. Ses sanglots rete- 
nus la faisaient hoqueter. Elle était fort pâle, et sur sa joue, la 
main osseuse de Lerne restait imprimée en rouge. 


— Allez prendre le bagage de monsieur, dans la remise, 
et montez-le dans la chambre aux lions ! 


(Cette pièce occupait le premier étage de l’aile occiden- 
tale). 


— Ne voulez-vous pas me rendre mon ancienne 
chambre, mon oncle ? 


— Laquelle ? 


— Laquelle ? Mais. celle du rez-de-chaussée, la jaune, 
dans l’aile du Levant, vous savez bien... 


— Non. Celle-là, je m’en sers, trancha-t-il sèchement. Al- 
lez, Barbe ! 


La cuisinière décampa devant nous aussi vite qu’elle put, 
ramassant à pleines brassées le recto de sa personne, tandis 
que l’envers, confié au Destin versatile, ballottait en liberté. 


À droite, l’étang stagnait. Notre passage taciturne y cou- 
la son reflet comme un songe dans une léthargie. 


De plus en plus j'étais la proie de l’ébahissement. 
Toutefois je me gardai bien de sembler trop surpris à la 


vue d’un bâtiment de pierre grise adossé à la falaise, spa- 
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cieux et nouveau. Il comprenait deux corps de logis séparés 
par une cour ; un mur élevé, percé d’une porte cochère ac- 
tuellement close, la dérobaiït aux regards, mais des glousse- 
ments de volailles s’en échappaient et, nous ayant éventés, 
un chien donna de la voix. 


Je risquai témérairement un coup de sonde : 
— Vous me ferez bien visiter votre ferme ? 
Lerne haussa les épaules. 


— Peut-être, fit-il. - Puis, tourné vers la maison, il appe- 
la : 


— Wilhelm ! Wilhelm ! 


L’Allemand à la figure de cadran solaire ouvrit une lu- 
carne, et le professeur l’apostropha dans sa langue mater- 
nelle, si violemment, que le pauvre homme en tremblait de 
tout le corps. 


« Parbleu ! me dis-je, c’est grâce à lui, à son inadvertance, 
qu'il y a dehors, depuis cette nuit, des choses qui ne devraient pas 
y être, c’est certain. » 


Quand l’exécution fut consommée, nous longeâmes la 
pâture. Elle contenait un taureau noir et quatre vaches di- 
verses, dont le troupeau, sans raison, nous fit escorte. Mon 
terrible parent s’égaya : 


— Nicolas, je te présente Jupiter ; et voici la blanche Eu- 
rope, lo la rousse, Athor la blonde, et Pasiphaé qu’habille 
une robe complaisante, soit de lait taché d’encre, soit de 
charbon plaqué de craie, à ta volonté, mon ami. 
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Ce rappel de la mythologie libertine me fit sourire. À la 
vérité, j'aurais saisi le premier prétexte venu pour me dérider 
quelque peu ; j’en avais le besoin physique. J’éprouvais aussi 
une telle faim, que l’assouvir devint bientôt la seule question 
intéressante. Le château m’attirait uniquement : c’est là que 
je mangerais ! Et son attraction faillit soustraire à mon exa- 
men la serre, sa voisine. 


C’eût été dommage. On avait agrandi l’ancienne maison 
des fleurs par l’adjonction de deux halls qui flanquaient de 
leurs nefs bombées la rotonde originelle. Sous le caparaçon 
des stores abaissés, l’ouvrage me parut constituer « ce qui se 
fait de mieux dans le genre ». Cela tenait, à la fois, du palais 
et de la cloche à melon ; cela vous avait, si j’ose dire, un petit 
air grandiose des plus inattendus. 


Une pareille serre dans ce maquis !... J’aurais découvert 
avec moins d’ahurissement un philtre d’amour au fond d’un 
monastère | 


Du temps regretté de ma tante, la chambre aux lions re- 
cevait les amis. Elle avait — elle a toujours -— trois fenêtres, 
aux embrasures profondes comme des alcôves. L’une donne 
du côté de la serre et accède à un balcon. Une deuxième 
ouvre sur le parc; j'y aperçus le pâturage puis, plus loin, 
l'étang et, entre les deux, ce kiosque champêtre qui fut Bria- 
rée. La troisième croisée fait face à l’aile du Levant ; de là, je 
vis la fenêtre de mon ancienne chambre -— fermée -— et toute 


la façade du château, en perspective, obstruant la vue à 
gauche. 
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Je me trouvai dans cette pièce comme à l’hôtel. Rien ne 
m'y rappelait quelque chose. Une toile de Jouy, marbrée de 
sueur murale et déclouée dans une encoignure, la tapissait 
d’une foule de lions rouges immobilisant un boulet sous leur 
patte. Les rideaux du lit et des croisées déformaient dans 
leurs plis les mêmes images. Deux gravures en pendants : 
l'Éducation d'Achille et l’Enlèvement de Déjanire, où l'humidité 
tachait de rousseur le visage des quatre sujets et pommelait 
la croupe des Centaures Chiron et Nessus ; une assez belle 
horloge normande, cercueil dressé, à la fois emblème et me- 
sure du Temps, — tout cela quelconque et suranné. 


Je m'’ébrouai dans une eau rude et passai voluptueuse- 
ment du linge frais. —- Barbe m’apporta, sans frapper, une as- 
siette d’une soupe villageoise, ne répondit rien à mes condo- 
léances touchant sa joue embrasée, et, sylphe énorme, 
s’escamota péniblement derrière la porte. 


Il n’y avait personne au salon, — à moins que des ombres 
ne soient quelqu'un. 


Petit fauteuil de velours noir aux deux glands jaunes, in- 
forme bouffissure accroupie, traitée si heureusement de cra- 
paud, pouvais-je te retrouver tel que jadis sans évoquer sur 
ton siège batracien l’ombre conteuse de ma tante ? Et celle 
de ma mère, — plus austère et dont je ne saurais plaisanter, — 
est-ce que dans mon souvenir elle ne sera pas toujours ac- 
coudée à ton dossier, tant que tu seras fauteuil, si jamais tu 
le fus vraiment ? 


Pas un détail n'avait bougé. Depuis l’ineffable papier 
blanc des murailles, sur quoi descendaient des guirlandes de 
fleurs tressées en boudin, jusqu’aux lambrequins de damas 
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soufre drapant côte à côte leurs basques à franges, l’œuvre 
du châtelain précédent — le contemporain des crinolines -— 
avait admirablement résisté. Une enflure capitonnée tumé- 
fiait toujours sophas et causeuses, et rien n’avait réussi à dé- 
gonfler les chaïises-fluxions ni les poufs-emphysèmes. 


Au long des panneaux, souriait toute ma famille éteinte : 
mes aïeux, pastels ; mes grands-pères, miniatures ; mon père 
en collégien, daguerréotype ; et sur la cheminée, dûment en- 
juponnée de paniers bouffants avec leurs effilés, quelques 
photographies s’accotaient à la glace. Un groupe, grand for- 
mat, sollicita mon attention. Je m'en saisis pour le regarder 
plus à l’aise. Il représentait mon oncle entouré de cinq mes- 
sieurs, près d’un gros chien du Saint-Bernard. Cette vue avait 
été prise à Fonval : le mur du château en faisait le fond, et un 
laurier-rose en caisse y figurait. Épreuve d’amateur, sans 
nom. Lerne, là-dessus, rayonnaiït de bonté, de force et 
d’esprit, semblable, pour tout dire, au savant que j'aurais cru 
retrouver. Des cinq messieurs, trois m’étaient connus : les 
Allemands ; je n’avais jamais vu les deux autres. 


Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit si brusquement que 
je n’eus pas le temps de remettre le groupe à sa place. Lerne 
poussait devant lui une jeune femme. 


— Mon neveu, Nicolas Vermont —- Mademoiselle Emma 
Bourdichet. 


Mie Emma, selon toute conjecture, venait d’essuyer 
l’une de ces vertes semonces que Lerne distribuait en pro- 
digue. Son expression égarée le certifiait. Elle n’eut même 
pas le courage de la grimace mondaine usitée dans les cas 
d’amabilité contrainte et esquissa gauchement un signe de 
tête. 
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Pour moi, m’étant incliné, je n’osais pas lever les yeux, 
de peur que mon oncle n’y lût mon âme. 


Mon âme ? -— Si l’on entend par là, comme à l’ordinaire, 
cet ensemble de facultés d’où il résulterait que l’homme est 
le seul animal un peu supérieur aux autres, il vaut mieux, je 
pense, ne point compromettre mon âme en cette affaire. 


Oh ! je ne l’ignore pas : si toutes les amours, même les 
plus pures, ne sont à l’origine que le rut bestial des sexes, 
l'estime et l’amitié viennent parfois s’y ajouter pour ennoblir 
les unions de l’homme. 


Hélas ! ma passion pour Emma en est toujours restée à 
la forme primordiale ; et si quelque Fragonard tenait à com- 
mémorer notre première entrevue, et qu’il voulût, dans la 
manière du dix-huitième, peindre l’Amour y présidant, je lui 
conseillerais d’étudier un petit Éros à pieds de bouc haut 
chaussés, un Cupidon faunesque sans sourire et sans ailes ; 
ses flèches seraient de bois dans un carquois d’écorce et sai- 
gneraient ; il pourrait sans inconvénient se nommer Pan. 
C’est l’Amour universel, le Plaisir fécond sans le vouloir, le 
Vice promoteur captieux des enfantements et des paternités, 
le Maître sensuel de la Vie, qui se préoccupe, avec une égale 
sollicitude, des bauges et des aires, des terriers et des lits de 
milieu, et poussa l’un vers l’autre, pareils à deux lapins fo- 
lâtres, M'° Bourdichet et moi. 


Y a-t-il des degrés dans la féminité ? En ce cas, je n’ai 
jamais vu de femme plus femme qu’Emma. Je ne la décrirai 
pas, n’ayant guère remarqué en elle qu’un état et non pas un 
objet. Belle ? sans doute ; désirable, à coup sûr. 


Pourtant je me souviens de ses cheveux - ils étaient cou- 
leur de feu, rouge assombri, teints peut-être ; — et l’image de 
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son corps vient de passer dans mon désir moribond. Il avait, 
épanouis dans une rare perfection, juste à point, ces galbes 
séducteurs dont la Nature avisée, soucieuse de sélection, mit 
le goût dans les cervelles masculines, au détriment des 
dames plates. Les robes d'Emma ne les empâtaient nulle- 
ment, ces galbes, et, animées d’un scrupule méritoire, elles 
laissaient transparaître que certains d’entre eux sont réelle- 
ment doubles, ainsi que les sculpteurs et les peintres 
s’évertuent à le démontrer en dépit des couturières. 


Or c’était le plus beau moment de cette adorable créa- 
ture. 


Le choc du sang heurta mon crâne, et, tout à coup, une 
jalousie enragée s’empara de moi. En vérité, j'aurais volon- 
tiers renoncé à cette jeune femme pourvu que nul n’y tou- 
chât désormais. De déplaisant, Lerne me devint odieux. 
Maintenant, je resterais, — à tout prix. 


Cependant nous ne savions que dire. Désemparé par la 
soudaineté de l’incident et voulant déguiser mon trouble, je 
balbutiaïi à la désespérade : 


— Vous voyez, mon oncle, j'étais en train de regarder 
cette photographie. 


— Ah ! oui ! moi et mes aides : Wilhelm, Karl, Johann. Et 
voici M. Mac-Bell, mon élève ! Il est très ressemblant, qu’en 
dites-vous, Emma ? 


Il avait mis le carton sous le nez de sa pupille et lui mon- 
trait un homme complètement rasé à la mode américaine, 
mince, petit et jeune, au maintien distingué, qui s’appuyait 
sur le Saint-Bernard. 
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— Un beau et spirituel garçon, hein ? fit railleusement le 
professeur. La crème des Ecossais ! 


Emma ne bronchaït pas, toujours épouvantée. Elle arti- 
cula seulement avec difficulté : 


— Sa Nelly était bien amusante avec ses tours de chien 
savant. 


— Et Mac-Bell ? gouailla mon oncle. Est-ce qu'il était 
amusant, lui ? 


Symptôme des larmes prochaines, je vis s’agiter le men- 
ton d'Emma. Elle murmura : 


— Malheureux Mac-Bell !.… 


— Oui, me dit Lerne en répondant à mon air déconcerté, 
M. Doniphan Mac-Bell a dû abandonner son service à la 
suite de regrettables péripéties. Que le sort t’épargne de tels 
déboires, Nicolas ! 


— Et l’autre ? demandai-je afin de détourner l’entretien, 
l’autre, ce monsieur aux moustaches et aux favoris bruns, qui 
est-ce ? 


— Il est parti lui aussi. 


— Le docteur Klotz, fit l’'Emma qui s’était rapprochée et 
reprenait sa tranquillité, Otto Klotz ; oh ! lui, voilà. 


Lerne, l’œil terrible, la fit taire d’un regard. Je ne sais 
quel châtiment il présageait, mais un spasme raidit la pauvre 
fille. 
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Ici, Barbe introduisit de biais la moitié de son opulence 
et ronchonna que c'était servi. 


Elle n’avait mis que trois couverts dans la salle à man- 
ger. Les Allemands devaient, à mon sens, vivre dans les bâ- 
timents gris. 


Le déjeuner fut morose. M! Bourdichet n’aventura plus 
un mot, ne mangea rien, et, partant, je ne pus démêler sa 
condition, la terreur égalisant tous les êtres sous une même 
apparence. 


Au demeurant, le sommeil me terrassait. Dès le dessert, 
je demandai la permission d’aller me coucher, priant qu’on 
me laissât dormir jusqu’au lendemain matin. 


Dans ma chambre, je commençai sans retard à me dévé- 
tir. Franchement, le voyage, la nuit et cette matinée 
m'avaient éreinté. Toutes ces énigmes, encore, m’agaçaient, 
d’abord d’être des énigmes, et puis de se poser si confusé- 
ment ; et j'étais comme dans une fumée où des sphinx incer- 
tains tournaient vers moi leurs faces vagues. 


Mes bretelles allaient sauter... Elles ne sautèrent pas. 


Dans le jardin, Lerne se dirigeait vers les bâtiments gris, 
accompagné de ses trois aides. 


Ils vont travailler là-dedans, me dis-je, c’est indubi- 
table... Je ne suis pas surveillé ; on n’a pas eu le temps de 
prendre beaucoup de précautions ; l’oncle est persuadé que 
je dors... Nicolas, c’est le moment d’agir, ou jamais !.. Par 
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où débuter ? Emma ? ou le secret ?... Hem ! la petite est jo- 
liment médusée aujourd’hui... Quant au secret. 


Ayant réendossé ma veste, j'allais machinalement de fe- 
nêtre en fenêtre. 


Alors, entre les barreaux ouvragés du balcon, LA SERRE 
développa ses mystérieux agrandissements. Elle était close, 
interdite, attirante… 


Et je sortis à pas de loup. 
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III 
LA SERRE 


Dehors, à découvert, il me sembla que tout m’épiait et je 
me jetai précipitamment dans un petit bois attenant à la 
serre. Puis, à travers l’obstacle des ronces nouées de lianes, 
je me dirigeai sur mon objectif. 


Il faisait très chaud. J’avançais à grand’peine, avec mille 
précautions pour éviter les égratignures et les accrocs révé- 
lateurs. 


Enfin la serre bomba devant moi son dôme central et 
l’une de ses croupes rebondies. Elle se présentait de côté. Je 
crus circonspect de l’observer d’abord sans sortir du bois. 


Ce qui me frappa tout de suite, ce fut son aspect de pro- 
preté, son état de parfait entretien ; pas un pavé du trottoir 
environnant qui fût déchaussé ; pas une brique du soubas- 
sement qui fût brisée ; les stores, bien ajustés, avaient toutes 
leurs lattes, et, dans les intervalles de leurs fines jalousies, 
les vitres flamboyaient au soleil. 


J’écoutai. Nul bruit ne me parvint du château ni des bâ- 
timents gris. Dans la serre, silence. On n’entendait que 
l'immense grésillement d’une après-midi brûlante. 


Alors je m’enhardis. M’étant approché furtivement, je 
soulevai l’un des stores de bois et tentai de regarder à tra- 
vers les carreaux. Mais je ne pus rien voir : on les avait en- 
duits, à l’intérieur, d’une substance blanchâtre. Il était de 
plus en plus probable que Lerne avait détourné la serre de sa 
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destination primitive et s’y livrait aujourd’hui à toute autre 
culture qu’à celle des fleurs. L’idée de bouillons à microbes, 
mijotant sous la lumière chaude, me parut assez heureuse. 


Je contournai la maison de verre. Partout le même en- 
duit interceptait la vue — plus ou moins épais, à ce qu’il me 
sembla. — Les vasistas bâillaient hors de mon atteinte, très 
haut. Les ailes n’avaient pas de porte et l’on ne pénétrait pas 
dans le centre par derrière. 


Comme je tournais toujours, scrutant la brique et le vi- 
trail non moins opaque, je fus bientôt du côté du château, en 
face de mon balcon. La situation, trop inabritée, était péril- 
leuse. Il fallait, de guerre lasse, réintégrer ma chambre et 
abandonner le prétendu palais des bacilles sans en avoir visi- 
té la façade. Je bornai donc mes investigations au coup d’œil 
le plus déçu, lequel me fit savoir à l’improviste que le mys- 
tère s’ouvrait à moi. 


La porte n’était que poussée contre la cloison, et le 
pêne, sorti de toute sa longueur, témoignait qu’un étourdi 
avait cru la fermer à double tour. Ô Wilhelm ! précieux hur- 
luberlu ! 


Dès l’entrée, mes hypothèses bactériologiques se trouvè- 
rent détruites. Une bouffée de senteurs florales m’accueillit, 
— une bouffée humide et tiède, avec une pointe de nicotine. 


Je m’arrêtai sur le seuil, émerveillé. 


Aucune serre —- même royale —- ne m’a donné cette im- 
pression de luxe effréné que d’abord je ressentis. Dans cette 
rotonde, au milieu du rond de ces plantes somptueuses, la 
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première sensation était l’éblouissement. Toute la gamme 
des verts jouait sa chromatique aux touches des feuilles 
parmi les tons multicolores des fleurs et des fruits, et, sur des 
gradins moulant vers la coupole, ces splendeurs s’étageaient 
magnifiquement. 


Les yeux toutefois s’y accoutumaient, et mon admiration 
s’atténua quelque peu. Certes, pour que ce jardin d’hiver l’ait 
ainsi forcée du premier coup, il fallait qu’il fût composé de 
plantes bien remarquables par elles-mêmes, car, en réalité, 
nulle recherche d'harmonie n’avait commandé à leur agen- 
cement. Elles étaient groupées selon l’ordre de la discipline 
et non suivant un esprit d'élégance, comparables à quelque 
eldorado confié aux soins d’un gendarme... : leurs assem- 
blages se séparaient brutalement l’un de l’autre comme au- 
tant de catégories, les pots s’alignaient militairement, et cha- 
cun portait une étiquette qui relevait de la botanique plutôt 
que du jardinage et dénonçait moins l’art que la science. -— 
Cette considération donnait à méditer. Du reste, pouvais-je 
admettre un seul instant que Lerne fût encore jardinier pour 
son plaisir ? 


Poursuivant l'information, je promenai mon regard 
charmé sur toutes ces merveilles, incapable dans mon igno- 
rance de les nommer chacune. Je l’essayai néanmoins, ma- 
chinalement, et alors cette luxuriance, qu’un examen d’en- 
semble m'avait montrée comme un caractère de rareté, 
d’exotisme peut-être, commença de m’apparaitre ce qu’elle 
était vraiment 


Incrédule et saisi d’une fiévreuse curiosité, j’avisai un 
cactus, - malgré ma nullité, je ne pouvais m’y tromper. Mais 
sa fleur rouge me déroutait... Je l’envisageai minutieuse- 
ment, et ma perplexité ne fit que s’accroître.. 
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Il n’y avait pas d’hésitation possible : cette fleur éner- 
gumène aux regards insolents, cette fusée d'artifice qui 
s’élançait verte pour éclater en étoiles de feu, c'était une 
fleur de géranium ! 


Je passai à la plante voisine : — trois tiges de bambou 
montaient du terreau, et leurs colonnettes, en guise de chapi- 
teaux, étaient coiffées de dahlias ! 


Presque effrayé, respirant d’une haleine courte des par- 
fums dénaturés, j'interrogeai le lieu autour de moi, et son in- 
cohérence mirifique se dégagea tout à fait. 


Le printemps, l’été, l'automne y régnaient de compa- 
gnie, et Lerne, sans doute, avait supprimé l’hiver qui souffle 
les fleurs comme des flammes. Toutes elles étaient là, près 
de tous les fruits, mais pas une, mais pas un n'avait poussé 
sur sa plante ou son arbre naturels. 


Des bluets en colonie garnissaient une hampe abdiquée 
par des roses trémières et qui se brandissaïit, thyrse désor- 
mais bleu. Un araucaria modelait au bout de ses branches 
hérissées les clochettes indigo de gentianes. Et, le long d’un 
espalier, parmi les feuilles de la capucine et sur le réseau de 
sa tige serpentine, des camélias devenaient les frères de tu- 
lipes bariolées. 


Vis-à-vis la porte d’entrée, un massif s'élevait contre la 
verrière. L’arbuste qui le dominait m'’attira. Il y pendait 
quelques poires et c’était un oranger. Derrière lui, pampres 
dignes de Chanaan, deux ceps enguirlandaient une treille ; 
leurs grappes géantes différaient selon le pied : celui-ci les 
portait jaunes et celui-là vineuses, chaque grain était ici une 
mirabelle et là une norberte. 
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Puis, aux branchages d’un chêne minuscule où plusieurs 
glands insoumis s’entêtaient à éclore, on voyait des noix et 
des cerises voisiner. L’un de ces fruits avortait : ni brou ni 
griotte, il formait une tumeur glauque marbrée de rose, 
monstrueuse et répugnante. 


Au lieu de pommes résineuses, un sapin se constellait de 
marrons ainsi que d’astres rayonnants, et, de plus, il arborait 
ce contraste: l’orange, globe d’or, soleil des vergers 
d'Orient, et la nèfle, qui semble le fruit posthume d’un arbre 
mort de froid. 


Non loin, se pressaient des miracles plus achevés, Flore 
y coudoyant Pomone, eût écrit le bon Demoustiers. La plu- 
part des plantes constitutives m'étaient étrangères et je n’ai 
retenu que les plus communes, celles dont le premier venu 
sait la liste. Je revois encore un saule étonnant, porteur 
d’hortensias et de pivoines, de pêches et de fraises. Mais le 
plus joli de tous ces hybrides, n’était-ce pas ce rosier fleuri 
de reines-marguerites et fruité de pommes d’api ? 


Au centre de la rotonde, un buisson mélangeait les feuil- 
lages disparates du houx, du tilleul et du peuplier. Les ayant 
écartés, je pus contrôler qu’ils émanaient tous trois d’une 
souche unique. 


C’était le triomphe de la greffe, une science que Lerne 
avait, depuis quinze ans, poussée jusqu’au prodige, si avant, 
même, que le spectacle des résultats présentait quelque 
chose d’inquiétant. —- Lorsqu'il retouche la vie, l’homme fa- 
brique des monstres. —- Une sorte de malaise me troublait. 


« De quel droit déranger la création ? pensais-je. Est-il 
permis d’en bousculer jusqu’à ce point les vieilles lois ? et 
peut-on jouer à ce jeu sacrilège sans commettre un crime de 


_ 56 


lèse-Nature ?.. Si encore ces sujets truqués flattaient le bon 
goût ! Mais, dénués de vraie nouveauté, ce sont des alliances 
bizarres et rien de plus, des façons de chimères végétales, 
des Faunes floraux, moitié ceci et moitié cela... D’honneur ! 
que cette tâche soit gracieuse ou non, elle est impie, et voilà 
tout ! » 


Quoi qu’il en fût, le professeur s’était livré, pour la me- 
ner à bien, au travail le plus acharné. Cette collection en ré- 
pondait, et d’autres indices rappelaient aussi le labeur du sa- 
vant : sur une table, j’aperçus nombre de fioles et force gref- 
foirs et outils jardiniers qui étincelaient à l’égal d'instruments 
de chirurgie. Leur trouvaille me fit revenir aux fleurs, et, de 
près, j'en connus toute la misère. 


Elles étaient badigeonnées avec diverses colles, entou- 
rées de ligatures — presque des pansements — et criblées 
d’entailles — presque des blessures — d’où suintait une liqueur 
douteuse. 


Il y avait une plaie à l’écorce de l’oranger aux poires. 
Elle dessinaïit un œil et pleurait lentement. 


Je m’énervais... Le croirait-on ? je fus assailli par une 
angoisse ridicule en regardant le chêne opéré... à cause des 
cerises... elles me donnaient l'impression de gouttes 
rouges... Ploc ! Ploc ! Deux d’entre elles, müûries, tombèrent 
à mes pieds comme clapote un début de pluie. 


Je ne possédais plus, déjà, le calme indispensable pour 
consulter les étiquettes. Elles m’enseignèrent seulement 
quelques dates, et que Lerne les avait couvertes de termes 
franco-allemands, indéchiffrables, encore obscurcis de ra- 
tures. 
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L’oreille aux aguets, le front dans les mains, je dus pren- 
dre un instant de répit afin de réunir mon sang-froid, et 
j'ouvris la porte de l’aile droite. 


Une petite nef s’allongea devant moi. Sa voûte vitrée 
tamisait le jour et l’atténuait jusqu’à une pénombre bleutée, 
singulièrement fraîche. Mes pas sonnèrent sur un dallage. 


Dans cette chambre miroitaient trois aquariums, trois 
cuves d’un cristal si limpide, que leur eau semblait se tenir 
toute seule en trois blocs géométriques. 


Les deux aquariums latéraux contenaient des plantes 
marines. Ils ne paraïissaient pas se différencier beaucoup l’un 
de l’autre. Cependant la rotonde m'avait appris avec quelle 
méthode Lerne classifiait toute chose, et je ne pouvais croire 
qu’il eût séparé en deux bassins des identités absolues. 
J’observai donc attentivement les algues. 


Leurs touffes combinaient de part et d’autre le même 
paysage sous-marin. À droite comme à gauche, des arbores- 
cences de toutes les couleurs incrustaient aux rochers leurs 
rameaux rigides et bifurqués ; le fond de sable était jonché 
d'étoiles analogues aux edelweiss, et, par-ci par-là, jaillis- 
saient des faisceaux de baguettes crayeuses au bout des- 
quelles une espèce de chrysanthème charnu s’épanouissaïit, 
jaune ou violet. Je ne saurais décrire la foule des autres co- 
rolles ; elles ressemblaiïent souvent à d’onctueux calices de 
cire ou de gélatine ; la plupart offraient une teinte indéfinis- 
sable en des contours sans précision, et, parfois, illimitées, 
elles n’étaient qu’une nuance au milieu de l’eau. 


Par milliers, des bulles s’échappaient d’un robinet inté- 
rieur, et leurs perles tumultueuses s’affolaient au long des 
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arbrisseaux avant d’aller crever à la surface. À les voir, on 
eût dit qu’il fallait arroser avec de l’air ce jardinet aquatique. 


Ayant rappelé mes souvenirs de lycéen, ils m’affirmèrent 
que les deux floraisons — dissemblables quant aux détails 
seulement — se composaient exclusivement de polypes, ces 
êtres équivoques, tels le corail ou l’éponge, que le naturaliste 
intercale entre les végétaux et les animaux. 


Leur ambiguïté ne manque jamais d’exciter l’intérêt. Je 
frappai la cuve de gauche. 


Aussitôt, quelque chose d’imprévu passa, nageant par 
contraction, comme un gobelet opalin de Venise qui fût resté 
malléable ; un second, pourpre, le croisa : et c’étaient deux 
méduses. Cependant le heurt de mes doigts avait actionné 
d’autres motilités. Pompons jaunes ou mauves, les actinies 
rentraient dans leurs tubes calcaires puis en ressortaient 
pour des épanouissements rythmiques ; les rayons des asté- 
ries et des oursins remuaient paresseusement ; des gris, des 
incarnats, des safrans ondoyèrent, et, comme sous la pous- 
sée d’un remous, l’aquarium tout entier s’agita. 


Je frappai la cuve de droite. Rien ne bougea. 


C'était probant. Cette division des polypes en deux réci- 
pients m'avait permis de mieux saisir la soudure constituée 
par eux et qui, réunissant l’animal et le végétal, apparente 
l’homme au brin d’herbe. À ce point de jonction des deux 
règnes organisés, les créatures de gauches — actives — étaient 
en bas de leur échelle, et celles de droite — inanimées -— au 
sommet de la leur : les unes commençaient à devenir des 
bêtes, tandis que les autres finissaient d’être des plantes. 


Ainsi, le gouffre qui semble séparer ces deux antithèses 
du monde se réduit pour la structure à de faibles diver- 
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gences, presque invisibles, un écart moins frappant que 
l'opposition du loup et du renard, des sosies pourtant, et 
pourtant des frères. 


Or, cet écart infinitésimal d’organisation, que la science 
toutefois répute infranchissable puisqu'il départage l’inertie 
d’avec le mouvement spontané, Lerne l'avait franchi. Dans le 
bassin du fond, les deux espèces étaient greffées l’une sur l’autre. 
J’y observai telle foliole gélatineuse du genre impassible, en- 
tée sur un pédoncule mobile, et qui maintenant se mouvait, elle 
aussi. Les greffons adoptaient l’état de la plante qui les sup- 
portait : pénétrée d’un suc vivace, l'indifférence s’animait, et 
l’activité se paralysait à force de sucer l’ankylose. 


J'aurais volontiers passé en revue les applications di- 
verses de ce principe. Mais une méduse, cent fois ligotée à je 
ne sais quel goémon, se débattit éperdument sous le filet de 
mousse, et je me détournai en proie au dégoût. Cette der- 
nière étape de la greffe à travers la difficulté complétait, à 
mon sens, la profanation, et mes yeux quêtèrent, dans 
l’ombre bleue, des visions moins impressionnantes. 


L’outillage du professeur l’attendait. Une étagère était 
toute une pharmacie. Quatre tables, ayant pour tapis des 
glaces sans tain, alternaient avec les aquariums et portaient 
l'arsenal des couteaux et des pinces de souffrance. 


Non ! Lerne n'avait pas le droit !... C’était ignoble, 
comme de tuer ! davantage même ! et ses odieuses pratiques 
sur la Nature vierge accusaient à la fois l’horreur d’un 
meurtre et l’ignominie d’un viol !.… 


Comme je m’abandonnais à ce noble courroux, un bruit 
s’éleva. On frappait. 
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Ah ! ce sera l’enfer de mes oreilles, d’entendre, au delà 
du tombeau, ce petit martèlement de rien ! - Le temps d’un 
éclair, je perçus tous les nerfs de mon corps. Quelqu'un frap- 
pait | 


D'un bond, je fus dans la rotonde, et mon visage devait 
être terrible, car, d’instinct, la frayeur d’un adversaire me 
poussait à le rendre effrayant. 


Personne sur le seuil. —- Personne dans le parc. —- Je ren- 
trai. 


Le bruit recommença... Il venait de l’aile encore inex- 
plorée... Perdant la tête, j’y courus, sans me rendre compte 
de ma témérité, au risque de me trouver face à face avec le 
péril, et tellement surexcité que je me cognai le front à la 
porte en l’arrachant d’une saccade. 


L’énervement et l’extrême fatigue m’avaient déprimé 
jusqu’à cette faiblesse. Et je me demande aujourd’hui s’ils ne 
m'ont pas halluciné quelque peu et montré les choses encore 
plus bizarres qu’elles n'étaient. 


Une intense clarté envahissait le troisième hall et me 
permit sans délai de me rassurer. Il y avait, sur un comptoir, 
une cage sens dessus dessous qui se livrait à des cabrioles, 
grâce au rat dont c’était la prison. Le rat sautant, le piège 
sautait : d’où le bruit. À ma vue, le rongeur se tint coi. Je 
n’attachai pas d'importance à l’intermède. 


Cet endroit, moins en ordre que les précédents, me fit 
l’effet d’une serre mal tenue. Pourtant, des serviettes macu- 
lées, jetées à terre, des bistouris posés au hasard parmi des 
éprouvettes non vidées, tout cela décelait une besogne ré- 
cente et pouvait servir d’excuse à la confusion. 
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J’entrepris mon enquête. 


Les deux premiers témoins comparants ne m’en- 
seignèrent pas grand’chose. C’étaient de très modestes 
plantes dans leurs pots de faïence. Leurs noms en um ou en 
us me sont sortis de la mémoire -— ce que je déplore, car ils 
donneraient à mon récit plus d’autorité comme plus de réso- 
nance. —- Mais qui donc, à l’énoncé de leurs titres vulgaires, 
ne pourrait se représenter une aigrette de plantain et une 
touffe d’oreille-de-lapin ? 


La première était, il est vrai, d’un genre exceptionnelle- 
ment long et souple. Quant à la seconde, rien ne la singulari- 
sait, et, à l'exemple de ses pareilles, — contrefaçon très réus- 
sie dont elles tirent leur juste sobriquet, — elle imitait cons- 
ciencieusement une douzaine de grands lobes auriculaires. À 
deux de ses feuilles velues, argentées, et à l’une des tiges du 
plantain, dans le bas, un bandage mettait son bracelet de 
toile blanche que le goudron (apparemment) tachaïit de brun. 


Je poussai le soupir du soulagement. « Fort bien ! me 
dis-je, Lerne les a inoculées. Ceci n’est qu’une répétition de 
ce que j'ai déjà surpris, ou plutôt, même, l’un des premiers 
essais, timide et simple, et manqué, si je ne me trompe, un 
acheminement vers les phénomènes ultérieurs de la rotonde, 
qu’il prépare comme ceux-ci préparent les atrocités de 
l'aquarium. Pour suivre la progression de Lerne, il m'aurait 
fallu débuter ici, continuer par l’éden central et finir aux po- 
lypes. Merci, mon Dieu ! j’ai vu le pire... » 


Ainsi allait ma pensée lorsque la tige du plantain se tor- 
tilla comme un ver. 


Dans le même temps, une masse d’un gris chatoyant fit 
un soubresaut qui trahit sa présence derrière le comptoir. Là 


— 62 


gisait, au milieu d’une flaque de sang, un lapin à la fourrure 
argentée. Il venait de mourir et n'avait plus d'oreilles que deux 
trous sanglants. 


Le pressentiment de la réalité me couvrit de sueur. C’est 
alors que je touchai la plante velue. Ayant palpé les deux 
feuilles traitées, si conformes à des oreilles, je les sentis 
chaudes et frémissantes. 


Une reculade me lança contre le comptoir. Ma main, 
crispée de répugnance, secouait le souvenir du contact 
comme elle eût fait de quelque hideuse araignée ; elle heurta 
fébrilement la ratière, qui tomba. 


Du coup, le rat bondit à l’intérieur de la cage, se déme- 
na, mordit, roula, se débattit avec la fureur d’un possédé... 
Et mes yeux exorbités allaient sans cesse du plantain à 
l'animal, de cette tige frétillant toujours comme une couleuvre 
mince et noire à ce rat qui n'avait plus de queue... 


Sa blessure avait guéri, mais, vestige d’une autre expé- 
rience, la pauvre bête traînait après ses culbutes une espèce 
de ceinture défaite, laquelle fixait encore à son flanc tailladé 
la pousse verte qu’on y avait insérée. 


Cette pousse, d’ailleurs, me parut s’être étiolée. 


Lerne remontait donc l’échelle des êtres ! Maintenant il 
greffait entre eux les animaux supérieurs et toutes les 
plantes !... Infâme et grandi, mon oncle m'’inspira le dégoût 
et l’admiration d’un dieu malfaiteur. 


Son œuvre était pourtant moins estimable que repous- 
sante, et je dus me faire violence pour continuer ma visite. 


Elle en valait la peine, même si elle ne fut qu’une visite à 
des hallucinations. Ce qui me restait à connaître dépasse les 
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cauchemars d’un fou. Affreux, certes, mais comique aussi par 
un certain côté : burlesquement sinistre. 


Et parmi les patients, lequel dégageait cette horreur da- 
vantage ? Lequel, du cobaye, de la grenouille, ou des ar- 
bustes ? 


Le cobaye, à tout prendre, n’avait peut-être rien de si 
remarquable. Son pelage n'’était-il vert et gazonneux que 
grâce au reflet de toutes ces plantes ? Cela se peut. 


Mais la grenouille ? Mais les arbustes ? Que penser d’elle 
et d'eux ? 


Elle — la rainette couleur des herbes, les quatre pattes 
enfouies dans l’humus, plantée au milieu d’un pot ainsi qu’un 
végétal aux quatre racines, la paupière close, l’air insensible 
et morne ? 


Eux — les dattiers ? D’abord ils n’avaient pas remué, et 
nul vent ne souffla, j'en suis certain ; et puis, quand ils 
s’agitèrent, ce fut dans tous les sens. Leurs palmes se balan- 
cèrent très doucement... il me sembla même entendre... 
mais je ne le jurerais pas. — Oui, les arbres se balançaient en 
se rapprochant à toutes les oscillations, et soudain ils 
s’agrippèrent l’un l’autre de toutes leurs mains aux doigts 
verts, et s’étreignirent convulsivement, rageurs ou tendres, 
pour la bataille ou l’amour, que sais-je ? c’est le même geste, 
brutal toujours. 


À côté de la grenouille, un vase de porcelaine blanche 
était rempli d’une liquide incolore où baiïignaïit une seringue 
de Pravaz. On avait posé près des arbustes la même seringue 
et le même vase, mais ici le liquide était rouge brun et se 
caillait. Je conclus à la sève et au sang. 
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Les dattiers s’étant lâchés, ma main tremblante s’avança 
vers eux, et je comptai sous l’écorce douce et tiède les bat- 
tements qui la soulevaient avec une cadence de pulsations… 


Depuis, je me suis laissé dire qu’on peut sentir son 
propre pouls en tâtant celui des autres, et la fièvre, il est vrai, 
me tapait les doigts de son flux mesuré ; mais, sur le mo- 
ment, pouvais-je douter de mes sens ?... D'ailleurs, la suite 
de l’histoire ne tend pas à incriminer ma lucidité à cette mi- 
nute ; elle plaiderait plutôt en sa faveur. J’ignore si l’intensité 
du souvenir, dans un cas douteux d’hallucination, est une 
raison pour ou contre l’état morbide ; de toute façon, je me 
rappelle vigoureusement le tableau de ces monstruosités 
surgissant du désarroi des linges et des bocaux, tandis que 
luisaient les aciers épars. 


Plus rien à voir ? — Je furetai dans les coins. - Non, plus 
rien. J’avais suivi pied à pied les travaux de mon oncle et, 
par fortune, dans l’ordre même de leurs stades et de leur as- 
cendance, rationnellement. 


Je rentrai sans encombre au château, puis dans ma 
chambre. Et là, cette vigueur factice qui m’avait soutenu 
s’effondra. Sans y parvenir, j’essayai, tout en me déshabil- 
lant, de récapituler ma campagne. Déjà elle prenait un air de 
mauvais rêve et je n’y croyais plus. Est-ce que le règne végé- 
tal pouvait fusionner avec le règne animal ? Quelle absurdi- 
té ! Si les polypes-plantes sont presque des polypes-bêtes, 
qu'est-ce donc qu’un insecte et une feuille, par exemple, ont 
de commun ? — Alors, je ressentis une douleur cuisante au 
pouce de la main droite : un petit point blanc, auréolé de 
rose, y boutonnaït. Dans la traversée du bois, quelque chose 
m'avait piqué. Mais je fus impuissant à décider si c’était la 
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vengeance d’ortie ou de fourmi, et je me souvins que 
l'analyse microscopique et chimique n’aurait pu me le dire, 
tant leur piqûre et leur acide sont les mêmes. Ceci m’ayant 
rappelé au sentiment des possibilités, je n’avais plus de pré- 
texte pour ne pas les accepter comme accomplies par mon 
oncle, et je poursuivis mes réflexions, qui furent telles : 


« En résumé, Lerne a tenté d’amalgamer les végétaux et 
les animaux et de leur faire échanger leur vitalité. Son pro- 
cédé, judicieusement progressif, a réussi. Mais sont-ce là des 
buts ou des moyens ? Où veut-il en venir ? Je ne discerne 
pas que ces expériences soient susceptibles d’une applica- 
tion pratique immédiate, d’usages qu’un spéculateur pourrait 
exploiter, — donc elles ne sont pas des fins. Il me semble, au 
surplus, que leur succession s’efforce vers quelque chose de 
plus parfait, que je pressens vaguement sans le bien distin- 
guer. —- Ma tête est bourrée de migraine cotonneuse. -— 
Voyons... peut-être aussi le professeur mène-t-il de front 
d’autres recherches, convergeant au même point que celles- 
ci, et dont la connaissance éclairerait l’objet final... Allons, 
allons ! un peu de logique. D’une part, - Seigneur, que je suis 
fatigué ! — d’une part, j'ai vu les végétaux greffés entre eux ; 
d’autre part, mon oncle commence à mélanger les plantes et 
les bêtes... Ah, j'y renonce ! » 


Mon esprit surmené se refusait au moindre raisonne- 
ment. J’entrevis confusément que, dans cette matière de la 
greffe, toute une branche d’études avait été négligée, ou du 
moins que la serre n’en était pas le siège. Mes paupières 
s’alourdirent. Plus je voulais induire ou déduire, plus je pa- 
taugeais. L'apparition de la nuit, les bâtiments gris, Emma, 
vinrent aggraver mon ahurissement d'inquiétude, de curiosi- 
té, de désir ; bref, jamais oreiller de plume ne hanta pareil 
galimatias. 
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Énigme |! 


Oui certes : énigme ! Cependant, si les sphinx m’en- 
vironnaient toujours, à travers la fumée maintenant éclaircie 
je les distinguais plus nettement. Et comme l’un d’eux avait 
une frimousse agréable et des seins de jeune femme, je 
m'endormis tout de même en souriant. 
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IV 
CHAUD ET FROID 


Qui dort dîne. Mon sommeil dura jusqu’au lendemain 
matin. 


Pourtant je n’ai jamais reposé si mal. Les trépidations 
d’une journée d’automobile vinrent hanter mes reins, et 
longtemps j’y ressentis les contre-coups de cahots-revenants 
et la torsion de virages-spectres. Puis je fus visité par des 
songes où vécut un monde prodigieux : Brocéliande, forêt 
shakespearienne, s’était mise à marcher ; parmi la foule de 
ses arbres, la plupart cheminaïient enlacés, deux à deux ; un 
bouleau qui avait l’air d’une lance me fit un discours en al- 
lemand, et je pouvais à peine l’entendre, car beaucoup de 
fleurs chantaient, des plantes jappaient avec insistance, et 
les grands arbres, de temps en temps, hurlaient. 


À mon réveil, je me souvins de ce hourvari aussi exac- 
tement qu’un phonographe, au point d’en être inquiet, et je 
m'en voulus de n’avoir pas approfondi l’examen de la serre ; 
une étude moins hâtive et plus calme de son contenu 
m'aurait sans doute édifié. Je condamnai sévèrement ma 
précipitation et mon énervement de la veille. - Mais pour- 
quoi ne pas essayer de les racheter ? Peut-être n’était-il pas 
trop tard ?.. 


Les mains derrière le dos, une cigarette aux lèvres, la di- 
rection incertaine, bref : en promeneur, je m'en allai passer 
devant la serre. 


Elle était fermée. 
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J'avais donc gâché la seule occasion de m’y instruire, 
oui, je le sentais, la seule. Ah ! capon ! capon ! 


Afin de ne pas donner l’éveil, j'avais franchi ces parages 
prohibés sans même ralentir, et maintenant, l’allée me con- 
duisait vers les bâtiments gris. À travers l’herbe qui la cou- 
vrait, un sentier battu témoignait de fréquents passages. 


Au bout de quelques foulées, je vis mon oncle venir au- 
devant de moi. —- Nul doute qu'il n’eût guetté ma sortie. — Il 
était tout réjoui. Sa figure ternie, quand elle souriait, rappe- 
lait mieux son jeune visage d’autrefois. Cette affable expres- 
sion me rasséréna : mon escapade avait passé inaperçue. 


— Eh bien, mon neveu ? fit-il presque amicalement, tu 
es de mon avis, je parie ? l’endroit n’est pas récréatif !... Tu 
seras bientôt rassasié de tes promenades sentimentales au 
fond de cette casserole ! 


— Oh ! mon oncle, j’ai toujours aimé Fonval non pour le 
site, mais à la façon d’un ami vénérable, un ancêtre, si vous 
voulez. Il est de la famille. J’ai souvent joué, vous le savez, 
sur ses pelouses et dans ses ramures, c’est un aïeul qui m’a 
fait sauter sur ses genoux, un peu... — je m’enhardis à une ca- 
jolerie — un peu comme vous, mon oncle... 


— Oui, oui... murmura Lerne évasivement. Tout de 
même, tu en auras bien vite assez. 


— Erreur. Le parc de Fonval, voyez-vous, c’est mon pa- 
radis terrestre ! 


— Tu l’as dit! c’est tout à fait cela, confirma-t-il en 
riant ; le pommier défendu pousse dans son enceinte. À 
chaque heure, tu frôleras l’Arbre de Vie et l’Arbre de Science 
auxquels tu ne dois pas toucher... C’est dangereux. À ta 
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place, de temps à autre, je sortirais en voiture mécanique. 
Ah ! si Adam avait possédé une voiture mécanique !.… 


— Mais, mon oncle, il y a le labyrinthe... 


— Eh bien! s’écria gaiement le professeur, je vais 
t’accompagner et je te guiderai ! D'ailleurs, je suis curieux de 
voir fonctionner l’une de ces machines... euh... 


— Automobiles, mon oncle. 


— Oui : automobiles. — Et son accent tudesque donnait 
au mot, déjà si peu véloce, une ampleur, une pesanteur, une 
immobilité de cathédrale. 


Nous allions côte à côte vers la remise. — Sans conteste, 
mon oncle, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, avait 
pris son parti de mon intrusion. Néanmoins, sa belle humeur 
persistante ne fit que me contrarier. Mes projets d’in- 
discrétion me semblaient moins légitimes. Peut-être même 
les aurais-je abandonnés à ce moment, si le désir d'Emma ne 
m'avait poussé au mal envers son despotique geôlier. Et 
puis, était-il sincère ? et ne fut-ce pas seulement pour m'in- 
citer à garder la foi jurée, qu’il me dit en arrivant au garage 
improvisé : 


— Nicolas, j'ai beaucoup réfléchi. Décidément, je crois 
que tu pourrais nous être fort utile dans l’avenir et je désire 
te connaître davantage. Puisque tu veux demeurer quelques 
jours ici, nous causerons souvent. Le matin, je travaille peu, 
nous l’emploierons à nous promener, soit à pied, soit dans ta 
voiture, en devisant. Mais n’oublie pas tes promesses ! 


Je fis un signe de tête. « Après tout, pensai-je, il a vrai- 
ment l’air de vouloir publier, un jour, cette solution inconnue 
qu’il poursuit. Pourquoi ne serait-elle pas équitable, en effet, 
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si les travaux qui la doivent procurer ne le sont pas ? C’est 
eux seuls, sans doute, qu’il tient à dissimuler jusqu’au résul- 
tat ; il suppute l’éclat de celui-ci pour justifier la barbarie de 
ceux-là et s’en faire absoudre... ; à moins que la fin ne tra- 
hisse pas les moyens, et que ces moyens puissent rester à 
jamais ignorés. D’autre part, Lerne craindrait-il vraiment la 
concurrence ? Pourquoi non ? » 


Je ruminais tout cela en vidant au réservoir de ma bonne 
voiture un bidon d’essence qu’un hasard propice me fit trou- 
ver dans le coffre. 


Lerne monta près de moi. Il m’indiqua un chemin droit 
côtoyant une falaise du défilé, subreptice traverse ingénieu- 
sement dérobée. Je m'’étonnai d’abord que mon oncle 
m'indiquât ce raccourci, mais, tout bien pesé, ne m'’en- 
seignait-il pas ainsi la manière de m'’en aller ? et n’était-ce 
point, au fond, ce qu’il souhaitait de bon cœur ? 


Ce cher oncle ! Il fallait qu’il eût mené une existence 
bien recluse ou bien absorbée, car il nourrissait en matière 
d'automobile une touchante ignorance : de celles qu’entre- 
tiennent les savants à l’égard des sciences qui ne sont point 
leur partie. Mon physiologiste n’était pas fort en mécanique. 
À peine soupçonnait-il les principes de cette locomotion do- 
cile, souple, silencieuse et prompte, qui l’enthousiasmait. 


À la lisière de la forêt : 


— Ârrêtons-nous là, s’il le plaît, dit-il. Tu m’expliqueras 
cette machine ; elle est merveilleuse. C’est ici que j’ai cou- 
tume de borner mes sorties. Je suis un vieux maniaque ! Tu 
continueras seul, après, si tu veux. 


Je commençai ma démonstration, et je m’aperçus alors 
que la sirène, endommagée faiblement, était réparable en un 
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tour de main. Deux vis et un bout de fil de fer lui rendirent 
son pouvoir assourdissant. Lerne, à l’écouter, s’illumina d’un 
plaisir ingénu. Je repris mon cours, et, à mesure que je par- 
lais, mon oncle, m’écoutait avec une attention croissante. 


En vérité, la chose méritait bien qu’on s’y intéressât. Du- 
rant les trois dernières années, si les moteurs avaient peu 
changé dans leur structure élémentaire et celle de leurs prin- 
cipaux organes, l’ajustage, en revanche, avait progressé, et 
les matières employées l’étaient plus judicieusement. C’est 
ainsi que pour la construction de ma voiture, dont les ba- 
quets de course formaient la plus laconique des carrosseries, 
on n’avait pas utilisé le bois. Ma 80-chevaux constituait une 
petite usine luxueuse et précise, entièrement de fonte et 
d’acier, de cuivre, de nickel et d’aluminium. La grande inven- 
tion de l’époque y était appliquée ; je veux dire qu’elle ne re- 
posait pas sur quatre pneumatiques, mais sur des roues à 
ressorts, admirablement élastiques. Aujourd’hui, cela semble 
très ordinaire ; il y a un an, mes jantes en fer provoquaient 
encore bien des surprises. 


Mais ce que la 234-XY offrait de plus remarquable, en y 
réfléchissant, c'était, à mon avis, ce perfectionnement, que 
les ingénieurs ont obtenu si graduellement, qu’on ne l’a point 
vu de jour en jour s’affirmer : l’automatisme. 


La première « voiture sans chevaux » s’encombrait de 
leviers, de pédales, de manettes et de volants nécessaires à 
la conduite, de robinets et de graisseurs à tourner, indispen- 
sables au fonctionnement du moteur. Or, chaque génération 
d'automobiles s’en est dépouillée davantage. Une à une, 
presque toutes ces poignées ont disparu qui exigeaient 
l'intervention incessante et multiple de l’homme. De nos 
jours, avec ses organes devenus automatiques, le mécanisme 
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règle le mécanisme. Tout chauffeur n’est plus qu’un pilote ; 
une fois en action, sa monture entretient d’elle-même son 
entrain ; éveillée, elle ne se rendormira que sur un comman- 
dement. Bref, comme Lerne me le fit remarquer, l’auto- 
mobile moderne jouit, en somme, des propriétés que lui con- 
férerait une moelle épinière : elle jouit d’un instinct et de ré- 
flexes. Des mouvements spontanés s’y produisent, à côté des 
mouvements volontaires provoqués par l'intelligence du 
conducteur, lequel devient, pour ainsi dire, le cerveau du vé- 
hicule. C’est de cette intelligence que partent les ordres des 
manœuvres voulues, transmis par les nerfs métalliques aux 
muscles d'acier. 


— D'ailleurs, ajouta mon oncle, entre cette voiture et le 
corps d’un vertébré, la ressemblance est frappante. 


Ici, Lerne réintégrait son domaine. Je prêtai l’oreille. Il 
poursuivit : 


« Nous avons déjà les systèmes nerveux et musculaire, 
représentés par les tringles de commande, les transmissions 
et les pièces d’effort. Mais le châssis, Nicolas, qu'est-ce donc, 
sinon le squelette où les tenons viennent s’insérer comme 
des tendons ?... Un sang de pétrole, élément vital, circule 
dans ces artères de cuivre !... Le carburateur respire ; c’est 
un poumon ; au lieu de combiner l’air avec le sang, il le mé- 
lange aux vapeurs de l’essence, voilà tout !... Ce capot res- 
semble au thorax où la vie bat en cadence... Nos articula- 
tions jouent dans la synovie de même que ces rotules dans 
l'huile. À l’abri de la peau résistante du carter, voici des ré- 
servoirs, estomacs qui s’affament et se rassasient... Voici, 
phosphorescents comme ceux des félins, mais encore privés 
de la vue, voici des yeux : les phares ; une voix : la sirène ; 
un pot d'échappement dont la comparaison t’offusquerait, 
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Nicolas... Enfin il ne manque à ta voiture qu’un cerveau, 
dont le lien fait parfois l’office, pour devenir une grande bête 
sourde, aveugle, insensible et stérile, sans goût et sans odo- 
rat. 


— Un véritable musée d’infirmités ! lançai-je en éclatant 
de rire. 


— Hum ! repartit Lerne, l’automobile, par ailleurs, est 
mieux loti que nous. Songe à cette eau qui le refroidit : quel 
remède contre la fièvre !... Et ce qu’un tel engin peut durer, 
s’il est mené sagement ! car il est raccommodable sans li- 
mite... on peut toujours le guérir ; ne viens-tu pas de rendre 
la parole à son gosier ? Tu lui remplacerais l’œil aussi faci- 
lement. 


Le professeur s’emballait : 


« C’est un corps puissant et redoutable ! s’écria-t-il, mais 
un corps qui se laisse revêtir, une armure dont l’habitant se 
trouve amplifié au-delà de toute espérance, une cuirasse 
multiplicatrice de force et de vitesse ! Eh quoi ! vous êtes là- 
dedans ni plus ni moins que les Martiens de Wells dans leurs 
cylindres tripodes ! vous n’êtes plus que l’encéphale d’un 
monstre factice et vertigineux ! 


— Toutes les machines en sont là, mon oncle. 


— Non. Pas aussi complètement. Exception faite de la 
forme — dont n’approche aucun aspect d'animal, bien enten- 
du -— l’automobile est l’automate le plus congru que l’on ait 
agencé. Il est mieux fait à notre image que le meilleur man- 
nequin à remontoir de Maelzel ou de Vaucanson, l’androïde 
le plus humain; car, sous l’enveloppe anthropomorphe, 
ceux-là dissimulent un organisme de tournebroche, à quoi 
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l’on ne saurait pas même confronter l’anatomie d’un escar- 
got. Tandis que là... 


Il s’éloigna, enveloppant ma voiture d’un regard atten- 
dri : 


« La superbe créature ! s’exclama-t-il, et que l’homme 
est grand ! 


— Oui, me dis-je, il réside une autre beauté dans l’acte 
de créer que dans tes sinistres assemblages de la chair an- 
tique et du bois immémorial ! Mais, de ta part, c’est encore 
bien de l’avouer. 


Quoique l'heure fût tardive, je poussai jusqu’à Grey- 
l'Abbaye pour faire le plein d’essence, et, bien qu’il fût routi- 
nier, Lerne, toqué d’automobile, outrepassa la limite tradi- 
tionnelle de ses promenades et voulut m’accompagner. 


Puis nous reprîmes le chemin de Fonval. 


Mon oncle, en proie aux ardeurs néophytes, se penchait 
sur le capot afin d’en ausculter la tôle, ensuite il disséqua 
l’un des graisseurs compte-gouttes. Il m’interrogeait cepen- 
dant, et je dus, à propos de ma voiture, le renseigner sur les 
moindres détails, qu’il s’assimilait avec une incroyable sûre- 
té. 

— Nicolas, dis, actionne la sirène, veux-tu ?... Mainte- 
nant ralentis... arrête... repars. plus vite! Assez! 
freine en arrière, à présent. Halte !.. C’est colossal ! 


Il riait. Sa face ennuagée éprouvait comme une embellie. 
À nous voir, on aurait supposé deux excellents amis. Au fait, 
nous l’étions peut-être, alors... Et j’entrevis que grâce à ma 
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« deux baquets », il se pourrait que Lerne me fit, un jour, des 
confidences. 


Il conserva cette gaieté jusqu’à notre retour au château ; 
le voisinage retrouvé des ateliers mystérieux ne l’altéra nul- 
lement ; elle ne disparut que dans la salle à manger. Là, tout 
à coup, Lerne se rembrunit : Emma venait d'entrer. Et le ma- 
ri de ma tante Lidivine parut s’être effacé avec le sourire de 
mon oncle, un vieux savant acariâtre demeurant seul entre 
ses deux convives. Je sentis alors combien peu lui impor- 
taient les trouvailles futures à côté de cette femme, et qu’il 
ne voulait acquérir la gloire et la richesse que pour mieux 
garder la charmante fille. 


Assurément il l’aimait, lui aussi, comme je l’aimais : 
comme on a faim, comme on est altéré, d’une fringale de 
l’épiderme et d’une soif de la peau. Il était plus gourmand, 
j'avais plus d’appétit, voilà la différence. 


Allons, soyons franc. Elvire, Béatrice, amantes idéales, 
vous ne fûtes d’abord que des pâtures convoitées. Avant de 
vous rythmer des vers, on vous désira sans littérature, tel — 
pourquoi chercher d’hypocrites métaphores ? -— tel un plat de 
lentilles, telle une coupe d’eau fraîche... Mais on trouva pour 
vous d’harmonieuses phrases, parce que vous avez su deve- 
nir l’amie vénérée, et dès lors, on vous a chéries de cette 
tendresse perfectionnée qui est notre chef-d'œuvre involon- 
taire, notre exquise et lente retouche à la création. Certes, 
selon les paroles de Lerne, l’homme est grand ! Mais son 
amour l’atteste encore mieux que sa mécanique. Son amour 
est une fleur délicieusement doublée, celle-là, la plus belle 
greffe de nos jardins, à force d’art presque artificielle, et d’un 
arôme savamment adouci. 
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Las ! ce n’est pas elle que nous respirions, Lerne et moi, 
mais la courte corolle primitive et simple en quoi s’allégorise 
la perpétuation des espèces, et dont le fruit qu’elle prépare 
est la seule raison d’être. Son odeur impérieuse nous eni- 
vrait, poison parfumé, lourd de luxure et de jalousie, senteur 
de la Nature aux desseins ténébreux, où l’on puise moins 
l’amour d’une femme que la haine de tous les hommes. 


Barbe allait et venait, accomplissant à la diable le ser- 
vice du repas. Nous nous taisions. J’évitais le plaisant spec- 
tacle d'Emma, persuadé que mes regards, posés sur elle, 
eussent valu des baïsers, où mon oncle ne se fût pas trompé. 


Elle, tout à fait sereine maintenant, affichait l’in- 
souciance, et, le menton dans les mains, les coudes sur la 
table, les bras tout nus sortant des manches courtes, elle 
examinait, à travers les vitres, la prairie, dont les hôtes beu- 
glaient. 


J’aurais au moins voulu regarder la même chose que ma 
bien-aimée ; cette communion lointaine et sentimentale eût 
apaisé, me semblait-il, mes basses ambitions de rencontres 
plus intimes. Par malchance, la prairie n’était pas visible de 
ma place, et mes veux erraient partout, désœuvrés, perce- 
vant toujours, malgré soi, la blancheur des bras nus et les 
soulèvements d’un corsage palpitant plus que de raison. 


Plus que de raison. 


Comme j'interprétais en ma faveur cette agitation, 
Lerne, hostile et taciturne, leva la séance. M’étant écarté de- 
vant la jeune femme qui m'effleura, je la sentis toute vi- 
brante ; ses narines frémissaient. Et une grande allégresse 
me transporta. Pouvais-je douter de l’avoir émue ? 
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Nous passions près de la fenêtre, quand Lerne me tou- 
cha l’épaule et me dit tout bas, de l’accent chevrotant dont 
riaient, je pense, les Satyres : 


— Ach ! voilà Jupiter qui fait des siennes ! 


Et il m’indiquait dans la prairie, au milieu de son harem, 
le taureau debout et lubrique. 


Au salon, mon oncle avait déjà repris sa mine rébarba- 
tive. Il enjoignit à Emma de monter dans sa chambre, et 
m'ayant donné quelques livres, il me conseilla sur un ton ca- 
tégorique d’aller m’instruire à l’ombre de la forêt. 


Je n'avais qu’à obéir. « Bah ! me dis-je, pour m’exhorter 
à la soumission, il est à plaindre par-dessus tout... » 


Ce qui se passa la nuit d’après refroidit notablement 
cette pitié. 


Le fait me troubla d’autant plus que, loin de paraître 
concourir à l’éclaircissement du secret, il semblait par lui- 
même incompréhensible. 


Le voici : 


Je m'étais endormi paisiblement, l'esprit occupé 
d'Emma et des riants espoirs qui s’y rattachaient. Cependant 
le sommeil, au lieu de m'apporter quelque fantasmagorie im- 
pudique et divertissante, ramena les absurdités de l’autre 
nuit : les plantes mugissantes et aboyeuses. Le songe aug- 
mentait sans cesse d'intensité. Il devint si aigu, le bruit si ré- 
el, que je m’éveillai tout d’un coup. 
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La sueur inondait mon corps et mes draps brüûlants. La 
résonnance d’un cri récent étouffait sur mon tympan ses 
dernières vibrations. Ce n’était pas la première fois... non. 
je l’avais déjà distingué, ce cri, dans le labyrinthe, au loin, du 
côté de Fonval... hem !.. 


Je me soulevai sur les mains. Un peu de lune éclairait la 
chambre. On n’entendait rien. Seul, dans l’horloge, le Temps 
marchait en cadence, au branle de sa faulx. Ma tête retomba 
sur l’oreiller… 


Et soudain, dans une crispation atroce de tout mon être, 
je m'enfouis sous les couvertures, les poings aux oreilles : — 
le hurlement sinistre montait du parc dans la nuit, mais sur- 
naturel, mais inouï... C’était bien celui du cauchemar, et le 
rêve empiétait sur la réalité. 


Je pensai au grand platane, là, contre le château... 


Avec un effort surhumain, je me levai. Et c’est alors qu’il 
y eut des jappements... une sorte de jappements étouffés, 
très étouffés… 


Eh bien, quoi ? tout cela pouvait sortir de la gueule d’un 
chien, que diable ! 


À la croisée du jardin, rien. rien que le platane et les 
arbres engourdis sous la lune. 


Mais le hurlement se réitéra vers la gauche. Et, de l’autre 
fenêtre, je vis ce qui me parut, un moment, tout expliquer. 
(Une certitude cependant : c’est la réalité qui avait suscité 
mon rêve auditivement, des sons véritables m’ayant suggéré 
dans le sommeil la vision de criards imaginaires.) 


Là-bas, un chien efflanqué me tournait le dos. Très 
grand, il avait posé ses pattes de devant sur les persiennes 
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closes de mon ancienne chambre et, par intervalles, poussait 
à toute gorge un long gémissement. Les autres aboiïs — les 
étouffés — lui répondaient à l’intérieur de la maison ; mais 
étaient-ce bien là des jappements ? Si mon ouïe, désormais 
suspecte, m'avait encore leurré ! On aurait dit, plutôt, la voix 
d’un homme s’efforçant d’imiter celle d’un chien... Plus 
j'écoutais, plus cette conclusion s’imposait.. Oui, certaine- 
ment, il était même impossible de s’y méprendre ; comment 
avais-je pu hésiter ? cela sautait aux oreilles : un facétieux 
quidam, installé dans ma chambre, s’amusait à agacer le 
pauvre toutou. 


D'ailleurs, il y réussissait ; l’animal donnait les signes 
d’une exaspération grandissante. Il modula terriblement sa 
clameur, lui donnant à chaque fois une intonation plus ex- 
traordinaire, comme désespérée. À la fin, il gratta les per- 
siennes avec rage et les mordit. Je perçus le craquement du 
bois entre ses mâchoires. 


Tout à coup, la bête s’immobilisa, le poil hérissé. 
Brusque et violente, une apostrophe éclatait dans l’ap- 
partement. Je reconnus le verbe de mon oncle sans pouvoir 
saisir le sens de la réprimande. Immédiatement, le farceur 
admonesté se tut. Mais — de quelle façon interpréter cette in- 
cohérence ? -— le chien, dont la frénésie aurait dû tomber, 
était maintenant hors de lui; son échine s’horripilait en 
brosse de sanglier. Il se mit à suivre en grognant la muraille 
du château jusqu’à la porte du milieu. 


Comme il venait de l’atteindre, Lerne l’ouvrit. 


Heureusement pour moi, je me méfiais et n’avais pas 
soulevé mes rideaux. Son premier regard fut pour ma croi- 
sée. 
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À voix basse, avec une colère contenue, le professeur 
morigéna le chien ; mais il n’avançait pas, et je compris qu’il 
en avait peur. L'autre s’approchaït, toujours grondant, les 
yeux dardés en lueurs sous son vaste front. Lerne parla plus 
haut : 


— À la niche ! sale bête ! — Ici, plusieurs mots étrangers. 
— Va-t’en ! — reprit-il en français ; et comme l’animal conti- 
nuait sa marche : —- Veux-tu que je t’assomme, veux-tu ? 


Mon oncle avait l’air de s’affoler. La lune aggravait sa 
pâleur, « Il va se faire déchirer, pensai-je, il n’a pas seule- 
ment de cravache !... » 


— En arrière, Nelly ! en arrière ! 


Nelly ?.. C'était donc la chienne de l’élève congédié ? le 
Saint-Bernard de l’Écossais ?.… 


En effet, voilà que les termes étrangers abondaient de 
plus belle, m’apprenant, pour ma complète déroute, que mon 
oncle parlait aussi l’anglais. 


Ses invectives gutturales sonnaïient au silence nocturne. 


Le chien se ramassa sur lui-même. Il allait bondir, quand 
Lerne, à bout de ressources, le menaça d’un revolver et, de 
l’autre main, lui indiqua une direction à suivre. 


Il m’est arrivé de voir, en des tirés, un chien qu’on met 
en joue s’enfuir devant le fusil, dont il sait le pouvoir meur- 
trier. En face d’un pistolet, la chose me parut moins banale. 
Nelly avait-elle jadis éprouvé l'effet de cette arme ? c'était 
plausible, mais je crus surtout qu’elle avait mieux compris 
l'anglais — parler de Mac-Bell — que le revolver de mon oncle. 
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Elle s’apaisa comme à la voix d’Orphée, se fit toute 
basse et, la queue aux jambes, enfila le chemin des bâtiments 
gris que Lerne désignait. Lui, courut sur les pas de la 
chienne, et l’ombre les engloutit. 


Au fond de mon horloge, l’impérissable Moissonneur 
faucha plusieurs minutes. 


Dans le lointain, des portes claquèrent bruyamment. 
Puis Lerne rentra. 


Rien de plus. 


Donc, il y avait à Fonval deux êtres jusqu’alors insoup- 
çonnés : Nelly, dont l’aspect minable ne prouvait guère 
qu’elle y fût heureuse, Nelly, abandonnée sans doute par son 
maître dans une fuite précipitée, — et le mauvais plaisant. Car 
celui-ci, raisonnablement, ne pouvait être ni l’une des deux 
femmes, ni l’un des trois Allemands ; la nature de la bouffon- 
nerie trahissait l’âge de son auteur : un enfant, seul, peut se 
divertir aux dépens d’un chien. Mais personne, à ma con- 
naissance, ne logeait dans cette aile... Ah! Lerne m'avait 
dit : « Je me sers de ta chambre ». Qui donc l’habitait ? 


Je le saurais. 


Si la présence cachée de Nelly dans les bâtiments gris 
revêtait d’un intérêt nouveau ces lieux déjà si intrigants, les 
appartements fermés du château devenaient un point de 
mire supplémentaire. 


Enfin ! les objectifs se précisaient ! 


Et comme la perspective de la chasse au mystère 
m'enfiévrait, un pressentiment m’avertit que je ferais sage- 
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ment de la mener jusqu’à l’hallali et d’enfreindre la première 
défense de Lerne avant de transgresser la seconde. « Sa- 
chons d’abord le fond des choses, disait ma conscience, elles 
sont troubles. Après, nous pourvoirons à la bagatelle en 
toute quiétude. » 


Que n'’ai-je observé plus longtemps ses avis !... Mais la 
conscience chante en sourdine, et qui l’entendraïit, je vous le 
demande, quand la passion se met à braïire ? 
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V 
LE FOU 


Une semaine plus tard. En embuscade derrière la porte 
de mon ancienne chambre - la jaune -, l’œil au trou de la 
serrure. 


L’avant-veille, j’y étais venu déjà, maïs le temps m'avait 
manqué pour observer. 


Oh ! l’action n’était pas facile, du moins en apparence |! 
Jamais l’aile gauche de Fonval n’avait été bouclée aussi ja- 
lousement, voire du temps que les moines s’y cloîtraient… 


Comment j'ai pénétré là-dedans ? Le plus bêtement du 
monde. La chambre jaune correspond au vestibule central — 
où chacun passait à sa guise — par une suite de trois pièces : 
le vestibule attient au grand salon ; vient ensuite la salle de 
billard, qui donne elle-même dans un boudoir ; enfin celui-ci 
avoisine, à droite, la chambre jaune en retour vers le parc. 
Or, cette avant-veille, profitant d’une minute d'in- 
dépendance, j’essayai une à une, à la serrure du salon, des 
clefs que j'avais dérobées à d’autres portes, par-ci par-là. Je 
manquais de confiance. Soudain le pêne céda. J’ouvris, et 
j'aperçus, libre dans le demi-jour des volets clos, toute 
l’enfilade des salles. 


Je reconnus de seuil en seuil l’odeur particulière à cha- 
cune, chacune un peu plus moisie qu’autrefois, odeurs que le 
passé exhaleraïit si l’on pouvait y voyager... — De la poussière 
partout. Je suivais sur la pointe des pieds une trace où de 
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nombreuses bottes avaient laissé leur boue, sèche. — Une 
souris traversa la carpette du salon. — Sur le billard, les 
sphères d'ivoire, rouge et blanches, délimitaient un triangle 
isocèle ; mentalement je calculai le coup, l’effet à prendre et 
la quantité de seconde bille. — Et le boudoir m’entoura ; sa 
pendule arrêtée certifiait midi, ou minuit. Je me sentais mer- 
veilleusement réceptif. 


Pourtant, à peine avais-je eu le loisir de voir fermée la 
porte de la chambre jaune, qu’un bruit me fit revenir précipi- 
tamment au vestibule… 


C’est qu’il ne fallait pas plaisanter ! Lerne travaillait dans 
les bâtiments gris, mais il me savait au château, et, en pa- 
reille occasion, il avait coutume d’y rentrer souvent par 
alerte pour me surveiller. Différer la perquisition me sembla 
prudent. 


Une heure de liberté m'était indispensable. Je combinai 
ce stratagème : 


Le lendemain, je me rendis en automobile à Grey- 
l'Abbaye et j’y achetai différents objets de toilette que je ca- 
chai sous un buisson de la forêt, non loin du parc. 


Le surlendemain, au déjeuner, Emma et Lerne 
m'entendirent : 

— Je vais à Grey cette après-midi. J'espère y trouver 
certains articles dont j’ai grand besoin. Sinon, je pousserai 


jusqu’à Nanthel. Vous n’avez pas de commissions à me don- 
ner ? 


Par bonheur ils n’en avaient pas ; tout aurait manqué. 


De cette façon, une sortie de quinze minutes me permet- 
tait de rapporter du buisson mes emplettes, comme si j'avais 
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été les quérir au village. Or, on pouvait évaluer à une heure 
un quart la durée du trajet de Fonval à Grey et retour, addi- 
tionnée au temps de fouiller l’épicerie et la mercerie. Donc, 
je disposais d’une heure. Ce qu’il fallait démontrer. 


Je sors, laisse ma voiture dans un fourré, non loin de la 
cachette du buisson, puis je rentre dans le jardin par le mur, 
— le lierre d’un côté, une treille de l’autre simplifient la 
prouesse. 


En rasant le château, je parviens au vestibule. 


Me voilà dans le salon, la porte soigneusement refermée 
derrière moi. En cas de fuite, je crois toutefois prudent de ne 
pas tourner la clef. 


Et maintenant, aux aguets, l’œil à la serrure de la 
chambre jaune. 


Le trou est large. Il fait à ce que je vois un cadre en 
forme de meurtrière, par où siffle une aigre bise. Et quel est 
le tableau ? 


La chambre est obscure. Laminé à travers les per- 
siennes, un rayon de soleil, oblique, semble étayer la fenêtre 
de son faisceau éblouissant où vaguent des poussières 
comme gravitent les mondes. Sur le tapis, les lamelles des 
volets dessinent leur projection. Dans l’ombre : un taudis, le 
bouge d’un bohême. Çà et là, quelques habits. Par terre, une 
assiette avec des rogatons, et, tout près d’elle, une immon- 
dice... On dirait plutôt la tanière d’un reclus. Le lit... Ah! 
ah ! qu’est-ce qui a bougé ? 


Le voilà, le séquestré ! 
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Un homme. 


Il est couché sur le ventre parmi la pagaïe des oreillers, 
du traversin et de l’édredon, la tête appuyée aux bras qui se 
croisent. Il n’a pour vêtement qu’une chemise de nuit et un 
pantalon. Sa barbe, longue de plusieurs semaines, et ses 
cheveux — assez courts — sont d’un blond presque blanc. 


J’ai déjà vu cette figure-là... Non. Depuis le cri de l’autre 
nuit, c’est une marotte... Je n’ai jamais vu ce visage bouffi et 
barbu, ce corps replet, je n’ai pas rencontré ce jeune homme 
gras... jamais... Son œil paraît assez bienveillant, stupide 
mais bienveillant... Hum ! quelle physionomie indifférente, 
surtout ! Ce doit être un joli paresseux !.… 


Le prisonnier somnole -— plutôt mal. Des mouches 
l’importunent. Il les chasse d’une main pataude et soudaine. 
Son œil indolent suit leur vol entre deux assoupissements, et, 
quelquefois, pris d’une colère fugace, faisant clapper ses 
lèvres dans un coup de tête, il s’efforce de happer au passage 
les bestioles insupportables. 


Un fou | 
Il y a un fou chez mon oncle ! Qui est-il ?.… 


Ma paupière touche le trou de la serrure. J’ai l’œil glacé. 
L’autre, mis en batterie à son tour, est un peu myope. Je vois 
trouble. Ce judas est d’un étroit !... Mille tonnerres ! j'ai 
heurté bruyamment la porte |. 


Le fou a sauté sur ses pieds. Comme il est petit ! Voilà 
qu’il vient vers moi... S’il allait essayer d’ouvrir ?... Bon ! il 
se jette à terre contre la porte, renifle, grogne... Pauvre gar- 
çon ! cela fait de la peine... 
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Il n’a rien deviné. Accroupi maintenant dans le rayon de 
soleil et tout zébré par l’ombre des volets, il se prête davan- 
tage à mon indiscrétion. 


Ses mains et son visage sont mouchetés de petites 
taches rosâtres, semblables à d’anciennes égratignures. On 
dirait qu’il s’est battu naguère, et —- mais c’est plus grave, ce- 
la ! - une longue traînée violacée fuit sous les cheveux, d’une 
tempe à l’autre ; elle contourne la tête par derrière. Cela res- 
semble singulièrement à une cicatrice... On a martyrisé cet 
homme ! Je ne sais quel traitement Lerne lui a fait subir, ou 
quelle vengeance il exerce sur lui... Ah ! le bourreau ! 


Incontinent, une association d'idées se noue: je rap- 
proche du profil indien de mon oncle la chevelure insolite 
d'Emma, celle du fou, si blonde, et la toison verte du rat. Est- 
ce que Lerne chercherait le moyen de greffer sur les crânes 
chauves des scalpes chevelus ? Ne serait-ce pas 
l'Entreprise ?.. Et je découvre aussitôt combien ma supposi- 
tion est sotte. Rien de certain ne la corrobore. Puis — et c’est 
l'argument péremptoire — cet insensé n’a pas été scalpé : la 
cicatrice décrirait un cercle complet. Pourquoi donc ne se- 
rait-il pas devenu fou à la suite d’un accident, tout simple- 
ment, d’une chute en arrière ? 


Fou ! pas furieux : inoffensif. Il a une bonne expression, 
décidément. Ses yeux, même, s’éclairent parfois d’une sorte 
d'intelligence. Il doit savoir quelque chose, lui... Je suis sûr 
qu’en l’interrogeant avec douceur, il répondrait. Si je tentais 
la chance ?.. 


Un verrou seulement assure de mon côté la fermeture de 
la porte. Je le tire d’un pouce délibéré. Mais je ne suis pas 
encore dans la chambre jaune, que déjà le reclus s’élance, 
tête baissée, me passe entre les jambes, me culbute, se re- 
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lève et s'échappe avec les glapissements canins qui, l’autre 
nuit, me l’ont fait prendre pour un loustic…. 


Son agilité me déconcerte. Comment a-t-il pu me jouer 
ainsi ? Quelle idée de me passer dans les jambes !... Malgré 
la brusquerie de l’aventure, aussi vite qu’il m’a fait tomber, je 
suis debout, étourdi, affolé. Ce dément lâché par un idiot 
qu’il va perdre ! Oh !... Flambé, Nicolas ! flambé ! ça ne fait 
pas l’ombre d’un doute ! Ne vaudrait-il pas mieux détaler à 
l'anglaise que de courir sus au fuyard ? À quoi cela servirait- 
il, à présent ?... Oui, mais Emma ? et le secret ? À Dieu vat ! 
essayons de le rattraper, fichtre ! 


Et me voilà aux trousses de l’inconnu. 


Pourvu qu'il n’aille pas vers les bâtiments gris !... Heu- 
reusement, il a pris la direction opposée. N'importe ! chacun 
peut nous voir à son gré... Mon déserteur s’éloigne en ca- 
briolant, tout guilleret. Il s'enfonce dans les bois. Dieu soit 
loué ! l’animal ne crie plus, c’est toujours ça de gagné !.… 
Quelqu'un !... Non : une statue... Il faut le rejoindre au plus 
tôt. Qu'il fasse un crochet malheureux, on nous apercevra et 
c'en est fait de moi... A-t-il joyeuse mine, le butor ! Diable ! 
s’il continue son chemin, nous ferons le tour du parc, et la 
poursuite passera devant les bâtiments gris, sous les fenêtres 
de Lerne ! Bénis soient les ambres qui nous dissimulent en- 
core ! Vite !.. Et la porte du salon que j’ai laissée ouverte ! 
Vite, vite !... L’homme ne sait pas qu’il est chassé, il ne re- 
garde pas derrière lui ; ses pieds, douloureux d’être nus, le 
retardent ; je gagne du terrain. 


Il s’est arrêté, hume la brise, repart. Mais je suis plus 
près. Il saute dans les broussailles, à gauche, vers la falaise. 
Moi aussi... Je le suis à dix mètres. Il charge à travers les 
ronciers sans prendre garde aux piquants. Je fonce dans son 
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sillage... La verge des tiges le flagelle, les épines lui font mal, 
il pousse des plaintes en s’y accrochant. Alors, pourquoi ne 
pas les écarter ? il éviterait si aisément leurs griffes... La fa- 
laise n’est pas loin. Nous allons droit sur elle. Parole 
d'honneur ! mon gibier semble parfaitement savoir où il veut 
aller... Je vois son dos... pas toujours. il me faut alors le 
dépister au craquement des branches. 


Enfin, sur la muraille rocheuse, sa tête étroite ressort, 
fixe. 


Silencieusement, je me glisse... Encore une seconde et 
je me jetterai sur lui... —- Mais son acte inattendu m'’arrête au 
bord de la clairière qui l’encercle et dont la falaise borne un 
côté. 


Il est à genoux et gratte furieusement le sol. La besogne 
torture ses ongles... au point qu’il se lamente, comme tout à 
l'heure parmi les aiguillons de l’aubépine et du mûrier. La 
terre vole derrière lui jusqu’à moi; ses mains crispées 
s’acharnent, à brassées rapides et régulières ; il creuse en 
gémissant de douleur, puis, de temps à autre, plonge son nez 
dans le trou aussi profondément qu’il peut, renâcle en sacca- 
dant le chef, et reprend l'absurde tâche. La cicatrice 
m'apparaît en plein, couronne livide. — Hé ! je me moque 
bien de ses incohérences, c’est le moment propice pour sau- 
ter sur lui et l'emmener promptement.… 


Je sors du fourré en tapinois. Tiens ! quelqu'un a déjà 
creusé ici : un tas de terre devenue grise en témoigne ; le 
blondin ne fait que reprendre un ancien travail délaissé. 
Bah !.… 


Mes jarrets plient, je prépare mon élan. 
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L'homme pousse alors un grognement de plaisir, et 
qu'est-ce que je vois au fond de la cavité ? une vieille chaus- 
sure qu’il vient de mettre à nu ! Ah, misère humaine ! 


Han ! J’ai sauté. Je le tiens, le bougre !... Bon sang ! il 
s’est retourné, me repousse, maïs je ne le lâcherai pas !.. Bi- 
zarre... ce qu’il est maladroit de ses mains !... Aïe ! tu mordés, 
crétin !.… 


Je l’enlace à le broyer. Jamais il n’a lutté, ça se voit. Ce- 
pendant je n’ai pas encore le dessus. L’aurai-je ?... Un faux 
pas : c’est le trou... je marche sur la vieille bottine. Horreur ! 
il y a quelque chose dedans ! quelque chose qui la cloue à la 
terre !... Je m'’essouffle... Un soulier, rien ne ressemble da- 
vantage à un pied... 


Il faut en finir, absolument. Les minutes valent des for- 
tunes. 


Chacun étreignant l’autre, mon adversaire et moi nous 
sommes face à face contre le roc, haletants, d’égale force. 
Une idée! J’ouvre terriblement les yeux, comme s’il 
s’agissait d’en imposer à quelque marmot ou de dompter une 
bête, je me fais le visage dominateur d’un maître. Et l’autre 
de se détendre, subjugué, repenti.… Voilà-t-il pas qu’il me 
lèche les mains en signe d’obéissance !.… 


— Allons viens ! 


Je l’entraîne. Le soulier — une chaussure à élastiques — se 
dresse, la pointe en l’air. Il n’a pas cet aspect lamentable des 
souliers morts, abandonnés sur la grand’route. Mais il ré- 
pugne davantage. Ce qui le fixe à la terre en est très peu dé- 
gagé. On voit seulement un bout de tricot. Serait-ce une 
chaussette ?... Le fou se retourne aussi pour le regarder. 
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— Au trot, mon ami ! 


Le compagnon reste docile, grâce aux œillades ma- 
giques, et nous courons à toutes jambes. 


Seigneur ! que s’est-il passé au château durant cette 
équipée ? 


Rien du tout. 


Mais, comme nous pénétrions dans le vestibule, 
j'entendis, à l’étage supérieur, Emma et Barbe qui s’entre- 
tenaient. Elles commençaient à descendre l’escalier quand la 
fameuse porte du salon, se fermant sur notre rentrée, termi- 
na mes alarmes pour m’en procurer de nouvelles. 


En effet, l’innocent réintégré dans sa chambre, comment 
déguerpir sans être remarqué de l’une ou l’autre femme ? 


Revenu furtivement sur mes pas jusqu’au salon, 
j'écoutai, l’oreille au battant, pour distinguer de quel côté les 
deux fâcheuses se dirigeraient. Mais, tout à coup, je reculai 
au milieu de la pièce, éperdu, cherchant un abri, un para- 
vent... faisant des mouvements de noyé, la gorge grosse de 
clameurs retenues. 


Une clef farfouillait la serrure. 


La mienne ? Ma clef, oubliée sur la porte et subtilisée 
pendant mon absence ? Nullement, elle était ici, la mienne, 
bossuant ma veste, dans ma poche. Je l’y avais mise en ren- 
trant. 


Alors ? 
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La poignée vert-de-grisée tourna lentement. On allait 
s’introduire... Qui ? Les Allemands ? Lerne ? 


Emma. 


Emma, qui ne put voir qu’une chambre déserte. Un des 
grands rideaux damassés remuait peut-être, — remuait 
comme on tremble. Elle ne vit pas. 


Barbe se tenait en arrière. La jeune femme lui parlait à 
mi-Voix : 


— Reste là et surveille le jardin. Fais ce que tu as fait 
l’autre jour, c’était bien. Dès que le vieux sortira du labora- 
toire, préviens-moi en toussant. 


— Ce n’est pas lui qui m'inquiète, répondit Barbe visi- 
blement effrayée, il a confiance, à cette heure, je vous dis ; 
nous ne le reverrons pas avant ce soir. Quant au Nicolas, 
c'est une autre paire de manches... Voyez-vous qu’il 
s’amène |! 


Les bâtiments gris s’appelaient donc le laboratoire ! 
C’était pour ce mot-là que le professeur avait bâillonné d’un 
soufflet la servante. Mes connaissances augmentaient… 


Emma reprit d’un ton excédé : 


— Je te le répète : il n’y a pas de danger. Voyons ! est-ce 
que c’est la première fois ? 


— Il n’y avait pas le Nicolas. 
— Allons, fais ce que je te dis ! 


Mal résignée, Barbe s’en alla faire le guet. 
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Emma demeura quelques instants aux écoutes. Belle ! 
oh ! belle comme la Stryge de la Luxure ! Et pourtant elle 
n’était qu’une silhouette sur le rectangle lumineux de la 
porte, une ombre immobile... mais souple à l’égal d’un mou- 
vement. Car Emma au repos semblait toujours s’être arrêtée 
au milieu d’une danse et même la continuer par on ne sait 
quel maléfice, tellement sa vue était une harmonie : harmo- 
nie des bayadères lascives qui ne savent mimer que l’amour, 
et ne pourraient se déhancher, onduler, frémir ou se cam- 
brer, ni secouer leur chevelure, ni esquisser le moindre petit 
geste, sans qu’on les imagine en volupté. 


La vie bouillonna dans mon corps. Une exaltation 
m'assaillit, marée toute-puissante venue du fond des siècles : 


Emma ! Elle ! elle chez le fou! Tout ce paradis à cette 
brute !... La garce !.. Je l’aurais tuée ! 


Vous dites que je ne savais rien ? que je faisais des sup- 
positions gratuites ? Vous ignorez donc l’allure impulsive, la 
mine sournoise et gloutonne de celles qui vont à l’homme, en 
fraude ?.. Tenez : elle avait repris sa marche. Eh bien ? fal- 
lait-il la regarder à deux fois pour deviner ce qu’elle allait ac- 
complir ?.. Tout le criait en elle. Tout avouait cette espé- 
rance et ce besoin maladifs, qui déjà sont un agrément. 
Mais je ne veux pas dépeindre ce corps endiablé, ni traduire 
son langage inconvenant. N'attendez pas de moi que je dé- 
taille le honteux portrait d’une femelle en désir. Car, chose 
sordide à écrire ! c’est cela qu’elle était. Il y a des moments 
de perception si aiguë que, sous l’effet d’une vision ou d’une 
saveur dominatrices, l’homme devient un monstre et n’est 
plus qu’un grand œil, et rien d’autre, qu’une bouche, et rien 
de plus. Tel celui qui entend une musique extraordinaire ne 
vit plus que par l’ouïe, écoute avec ses yeux, ses narines et 
tout son être, telle cette femme énamourée n’était plus, tout 
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entière, que le rayonnement d’un sexe, une petite fonction 
agrandie et personnifiée, — Aphrodite elle-même. 


Et cela me rendit forcené. 


La jolie fille, se hâtant vers l’ignoble scène, fouetta mon 
rideau d’un coup de jupe. 


Je lui barraï le passage. 


Elle eut un grand râle d’épouvante. Je crus qu’elle allait 
s’évanouir. Barbe montra ses prunelles arrondies et s’enfuit 
en panique. Alors, niaisement, je trahis la raison de mon ex- 
ploit : 


— Pourquoi allez-vous là, chez ce fou? —- Ma voix, 
blanche, artificielle entrecoupait les mots, âprement. - 
Avouez ! Pourquoi ? Dites-le donc, bon Dieu ! 


Je m'étais rué sur elle et je lui tordais les poignets. Elle 
se plaignit très humblement ; tout son corps adorable eut un 
remous de vague. Je serrai la chair douce et ferme de ses 
bras comme pour étouffer deux colombes, et, me penchant 
sur ses yeux d’agonie : 


— Pourquoi ? Dis ? Pourquoi ? 


Fallait-il que je fusse candide ! - Tutoyée, elle se redres- 
sa, me toisa de son haut, me défia : 


— Et après ? Vous savez bien, dit-elle, que M. Mac-Bell 
a été mon amant ! Lerne vous l’a fait assez comprendre de- 
vant moi, le jour de votre arrivée. 


— Mac-Bell ? c’est lui, le fou ? 
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Emma ne répondit pas, mais son air étonné m'informa 
que j'avais commis une nouvelle faute en découvrant mon 
ignorance. 


— Est-ce que je n’ai plus le droit de l’aimer ? reprit-elle. 
Pensez-vous, par hasard, me l’interdire ? 


Je sonnai la cloche avec ses bras. 
— Tu l’aimes toujours ? 

— Plus que jamais, vous entendez ! 
— Mais c’est une bête stupide ! 


— Il y a des fous qui se croient dieux ; lui, par moments, 
s’imagine être chien ; sa folie est peut-être moins grave ainsi. 
Et puis, après tout. 


Elle sourit mystérieusement. On aurait juré qu’elle vou- 
lait me pousser à bout. Ce sourire et ces paroles m’avaient 
imposé une vision cruelle. 


— Ah ! rosse !.…. 


J’étreignis la fille pour l’écraser, lui soufflant des insultes 
à la face. Elle devait se croire morte, et pourtant, suffoquée, 
continuait de sourire... C’est moi qu'elle raillait, cette 
bouche dont un autre usait à son caprice ! toute ma rage se 
porta sur elle. Ha ! j'allais bien l’accommoder, son sourire ! il 
serait plus rouge et plus humide, ouil!... Mes mâchoires 
avaient des envies de morsures... Pire qu’un fou, moi! je 
comprenais toutes les folies, à présent ! Je me jetai sur les 
lèvres moqueuses, — bientôt sanglantes et déchirées, n’est- 
ce-pas ? Ah ! là, là !... Nos dents s’entrechoquèrent, et ce fut 
un baiser, — tel sans doute le premier de l’humanité, là-bas, 
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dans la caverne ou la hutte lacustre, rude et primitif, caresse 
moins que horion, mais tout de même un baiser. 


Puis une pénétration voluptueuse desserra mes dents, et 
la suite de ce baiser sauvage fut si raffinée, qu’elle dévoilait 
en Emma non seulement beaucoup de dispositions naturelles 
aux jeux de la débauche, mais encore une expérience con- 
sommée. 


Cette confusion de nous-mêmes en suggérait une autre 
et l’appelait. Mais, ce jour-là, nous en devions seulement 
connaître le plus vulgaire des préambules, je veux dire le ca- 
rillon lointain que, sous une double chute, font tinter les res- 
sorts des vieux canapés, — pour sonner, je suppose, l’heure 
du berger. 


Barbe, tout ensemble intempestive et opportune, accou- 
rut. Elle toussait à fendre l’âme. 


— Voilà Monsieur ! 


Emma se délivra de mon étreinte. L'empire de Lerne la 
dominait à nouveau. 


— Âllez-vous-en ! dépêchez-vous ! fit-elle. S’il savait. 
vous seriez perdu... et moi aussi, probablement, cette fois !.… 
Oh ! partez donc !.. File, mon petit loup aimé ; Lerne est ca- 
pable de tout !.…. 


Et je sentis qu'elle disait la vérité, car ses chères mains 
refroidies grelotaient dans les miennes, et, sous mes lèvres 


doucement amoureuses, sa bouche balbutiait de terreur. 
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Tout remué encore d’un bonheur imbécile qui décuplait 
ma force et mon agilité, j'escaladai prestement la treille et 
sautai de l’autre côté du mur. 


Je retrouvai mon véhicule dans son garage de verdure. 
Mes paquets s’y empilèrent à la volée. J'étais lâchement 
heureux. Emma serait à moi! Et quelle maîtresse !... Une 
femme qui n’avait pas reculé devant ce devoir d’apporter à 
l'ami devenu répugnant la consolation de ses visites, la 
friandise de ses charmes en émoi !... Mais maintenant, c’est 
moi qu’elle voulait, j’en étais sûr. Ce Mac-Bell ! l’aimer ? Al- 
lons donc ! Elle avait menti pour m’échauffer.. Elle avait eu 
pitié de lui, simplement... 


À propos, comment la folie avait-elle fondu sur 
l’'Écossais ? et pourquoi Lerne le cachaïit-il ?... Mon oncle af- 
firmait qu’il était parti... Dans quel but aussi tenir sa chienne 
en prison ?.. Pauvre Nelly ! je comprenais sa douleur, à la 
fenêtre, et sa rancune contre le professeur : un drame s’était 
déroulé devant elle, entre Emma, Lerne et Mac-Bell, à la 
suite d’un flagrant délit, sans aucun doute. Quel drame ? Je 
le connaîtrais bientôt : on n’a point de secret pour son 
amant, et j'allais devenir celui d'Emma! Allons! tout 
s’arrangeait à merveille ! 


Ma joie se manifeste en général sous forme de chanson. 
Ce fut, si je ne m'’abuse, une séguedille que je fredonnai 
chemin faisant, et dont j’interrompis brusquement la mélodie 
dégingandée, parce que le souvenir du vieux soulier avait 
surgi, macabre, dans ma rêverie, telle la Mort-Rouge au mi- 
lieu du bal. 
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Instantanément, ma fougue s'était affaissée. Le soleil se 
coucha au fond de ma pensée ; tout devint noir, suspect, me- 
naçÇant ; un revirement excessif me montra comme des certi- 
tudes les plus sinistres suppositions, et l’image même de 
cette ardente Emma n’ayant pu résister à la lueur funèbre, 
j'atteignis en proie aux affres de l’Inconnu ce château- 
cabanon et ce jardin-tombeau où la Goule du Vice m'’a- 
ttendait entre un fou et un cadavre. 
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VI 
NELLY, CHIENNE SAINT-BERNARD 


Quelques jours passèrent sans amener d'événement sus- 
ceptible de contenter mon amour ou ma curiosité. Lerne -— 
avait-il des soupçons ? —- manœuvra de sorte que tout mon 
temps fût employé. 


Le matin, il me priait de l’accompagner, un jour à pied, 
l’autre en automobile. Ces promenades se passaient pour lui 
à traiter une question scientifique, au hasard, et à m'inter- 
roger comme s’il avait voulu réellement juger de mes apti- 
tudes. En automobile, nous accomplissions de longues ran- 
données. À pied, mon oncle prenait d'habitude le chemin 
droit menant à Grey ; il s’arrêtait sans cesse pour mieux dis- 
courir et ne dépassait jamais la lisière des bois. Souvent, au 
milieu d’une dissertation, au début même d’une marche ou 
d’un voyage, Lerne décidait un retour impromptu, se méfiant 
des êtres laissés à Fonval. 


Il ordonnait aussi l’usage de mes après-midi. Tantôt 
chargé d’un mandat pour la ville ou le village, et tantôt forcé 
de m'’en aller, seul, effectuer telle excursion désignée, il me 
fallait sans barguigner garnir les réservoirs ou chausser les 
brodequins. Lerne assistait à mon départ, et, le soir, posté 
sur le pas de la porte, il exigeait la relation de ma journée. 
Selon le cas, je devais rendre compte du message ou décrire 
les sites. Or, des sites à décrire, mon oncle ignorait la plu- 
part, c’est vrai, mais je ne pouvais pas deviner lesquels, et, 
dans ces conditions, tout rapport « de chic » eût été péril- 
leux. 
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Aussi battais-je en conscience la forêt et la campagne, 
de l’aube du jour à celle de la nuit. 


J'aurais tant voulu, cependant, m'’approcher de la 
chambre d’Emma ! D’après le nombre des fenêtres closes ou 
non, j'en avais calculé la place dans la topographie du chä- 
teau, que je connaissais en détail. Toute l’aile gauche restait 
fermée constamment. Pour l’aile droite, la vie quotidienne 
utilisait son rez-de-chaussée et, des six chambres du haut, 
trois seulement demeuraient ouvertes : la mienne, dans le 
corps avançant, et, à l’autre bout, la chambre de ma tante 
Lidivine confinant au couloir du centre et communiquant 
avec celle de Lerne. Emma ne pouvait donc que succéder à 
ma tante dans son propre lit ou partager celui de mon oncle. 
Cette dernière hypothèse me mettait hors de moi, et 
j'attendais impatiemment pour la contrôler qu’on m'en lais- 
sât l’agrément. Cinq minutes auraient suffi : l’escalier princi- 
pal à franchir en quelques enjambées, une porte à pousser, 
j'aurais su à quoi m'en tenir. 


Mais le professeur veillait. 


Sous son impitoyable tyrannie, je ne vis qu'aux repas 
Mie Bourdichet. Nous affections tous deux une allure déta- 
chée. L’audace m'était venue de la regarder, maïs je n’osais 
pas lui adresser la parole. Elle persistait dans le mutisme le 
plus absolu, si bien qu’à défaut de sa conversation, je dus 
m'efforcer d’estimer son être à son maintien. Et, je l’avoue, si 
grossière que soit la fonction humaine de s’alimenter au 
moyen de bêtes mortes et de plantes fanées, il y a soupeuse 
et soupeuse.. Celle-là prenait volontiers à pleins doigts le pi- 
lon ou la côtelette, et, toutes les fois qu’elle s’y abandonnait, 
il me semblait encore l’entendre dire « mon petit loup » de sa 
voix faubourienne. Mais, je vous prie, en quoi la civilité 
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touche-t-elle au libertinage, et qu'est-ce que la table a de 
commun avec l’alcôve ? 


Entre Emma et moi, Lerne s’agitait. Il émiettait le pain et 
taquinait la fourchette. Des colères sourdes abattaient son 
poing sur la nappe, où résonnaient les verres et les porce- 
laines. 


Un jour, par mégarde, mon pied heurta le sien. Le doc- 
teur soupçonna d’étourderie ce pied innocent, il lui prêta des 
intentions télégraphiques, et, persuadé d’avoir enregistré par 
l’orteil quelque madrigal pédestre et fourvoyé, il arrêta sur- 
le-champ que M'° Bourdichet se trouvait souffrante et pren- 
drait à l’avenir ses repas dans sa chambre. 


Du coup, deux passions accaparèrent ma pensée sous le 
double besoin d’engendrer chez autrui la douleur et le plai- 
sir : la haine de Lerne et l’amour d'Emma. Et je me résolus 
aux pires intrépidités pour les satisfaire toutes deux. 


Justement, ce même jour-là, mon oncle me dit à brüûle- 
pourpoint qu’il souhaitait m’emmener, le lendemain, à Nan- 
thel, où il avait à faire. 


J’entrevis l’occasion de me soustraire à sa surveillance. 
Ce lendemain, un dimanche, Grey célébrait sa fête patro- 
nale : j’en saurais profiter. 


— Avec plaisir, mon oncle, répondis-je. Nous partirons 
de bonne heure, à cause des pannes possibles. 


— J'aimerais mieux aller en automobile à Grey, et là, 
prendre le train de Nanthel... Le transport serait plus sûr. 


Cela m’arrangeait admirablement. 


— Soit, mon oncle. 
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— Le train part de Grey à huit heures. Nous reviendrons 
dans celui de cinq heures quatorze ; il n’y en a pas avant. 


En arrivant au village, nous entendîmes une rumeur d’où 
s’échappaient, par intermittence, des mugissements. Un che- 
val hennit. Plus près, des moutons bélèrent. 


D 


J’eus quelque peine à me frayer passage à travers la 
place de Grey-l’Abbaye transformée en champ de foire et 
grouillant déjà d’une foule placide et lente. 


Dans les intervalles de tirs à la cible et d’autres bou- 
tiques fort pauvres, on avait parqué le bétail à vendre : des 
mains frustes y soupesaient les mamelles, écartaient les mâ- 
choires où l’âge se lit dans un bâillement, glissaient au long 
des muscles pour en évaluer la vigueur ; aux yeux de tous, 
une jeune fille, très naturellement, vérifiait le sexe d’un lapin 
serré dans ses genoux ; les maquignons hâblaient ; entre 
deux haies de paysans soumis, des palefreniers trottaient de 
pesants percherons et de lourds boulonnais : la fusillade des 
chambrières déclenchaïit la pétarade des chevaux. Le premier 
ivrogne de la journée tituba en m’appelant « citoyen ». — 
Nous avancions. — Sur le demi-silence du marché ardennais, 
l'auberge chantait déjà et ne braïillait pas encore ; les cloches 
de l’église préludaient à l'office, et, au centre de la place, un 
petit édicule en bois blanc, garni de feuillages, promettait 
que la fanfare municipale unirait bientôt son vacarme sim- 
pliste au brouhaha de la fête. 


Devant la gare. —- C'était l’instant que je m'étais assigné 
pour agir. 
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— Mon oncle, est-ce que je vous escorterai dans toutes 
vos pérégrinations, à Nanthel ? 


— Assurément non. Pourquoi ?.. 


— Alors, mon oncle, dans l’aversion des cafés, tavernes 
et estaminets, je vous prierai de me laisser ici, où je vous at- 
tendrai tout aussi bien qu’à la brasserie de Nanthel. 


— Mais rien ne t’oblige… 


— Premièrement, la fête de Grey me séduit. J’aimerais 
observer plus longtemps une assemblée de cette sorte : les 
mœurs d’une race, mon oncle, s’y peignent au vif, et je me 
sens aujourd’hui l’âme d’un ethnologue… 


— Tu te moques, ou c’est une lubie ! 


— .… Deuxièmement, mon oncle, à quel gardien confie- 
rons-nous ma voiture ? À l’aubergiste, n’est-ce pas ? au te- 
nancier alcoolique d’un bouge plein de rustres avinés ? Vous 
ne croyez pas, tout de même, que je vais abandonner pen- 
dant neuf heures de pendule un chariot de vingt-cinq mille 
francs exposé aux facéties d’un village en goguette ! Ah, 
non |! Je veux pouvoir moi-même surveiller l’automobile ! 


Mon oncle ne fut pas convaincu de ma sincérité. Il vou- 
lut déjouer la petite perfidie que je pouvais avoir tramée de 
regagner Fonval soit en automobile soit sur une bicyclette 
empruntée, quitte à m’en revenir à Grey pour cinq heures 
quatorze. — Et c'était proprement la ruse que j'avais machi- 
née. — Le maudit savant faillit tout renverser. 


— Tu as raison, dit-il froidement. 
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Il mit pied à terre, et, parmi l’affluence des voyageurs 
endimanchés, souleva le capot et regarda le moteur avec mi- 
nutie. — Je me sentis mal à l’aise. 


Mon oncle tira son couteau, démonta le carburateur et 
coula dans sa poche quelques-unes de ses pièces. Il 
m'interpellait cependant : 


— Voilà ton véhicule immobilisé, disait-il. Mais, comme 
tu pourrais t’esquiver d’autre façon, je vais te prescrire une 
tâche. À mon retour, tu me présenteras le carburateur com- 
plet, rafistolé avec des pièces de ta fabrication. Le maréchal 
n’a pas fermé sa forge ; il te prêtera l’enclume et l’étau ; mais 
c’est un pauvre d’esprit, impuissant à te seconder. Il y a là de 
quoi t’amuser jusqu’à cinq heures quatorze. 


Voyant que je ne bronchais pas, il poursuivit d’un ton 
gêné : 
« Pardonne-moi, Nicolas, et sois persuadé que tout ceci 


n’a pour but que d’assurer ton avenir en sauvegardant le se- 
cret de nos travaux... Adieu. 


Le train l’emporta. 


Je l’avais laissé faire sans marquer de dépit et sans en 
ressentir. Piètre chauffeur, détestant sur mes mains la graisse 
et les meurtrissures, contraint, de par la volonté de mon 
oncle, de me priver d’un mécanicien, j’avais emporté dans 
mon coffre plusieurs pièces de rechange, dont un carburateur 
entier, tout prêt à être posé. L’ignorance me servait mieux 
que n’eût fait l’adresse d’un professionnel. 


J’entamai le travail sans retard, inquiet de savoir livrés à 
eux-mêmes les hôtes de Fonval. 
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Peu de temps après, ayant remisé la voiture au fond d’un 
bosquet, je franchis la muraille du parc. 


Et je serais monté directement à la chambre d’Emma, si 
un aboïement lugubre n'avait retenti vers les bâtiments gris. 


… Le laboratoire... Nelly... Cette singularité d’un chien 
détenu dans un laboratoire me fit balancer entre l’attirance 
du mystère et l’attraction d'Emma. Mais, cette fois-là, 
l'espèce d’instinct de conservation, éveillé par l’Inconnu et le 
danger qu’on lui attribue toujours, devait l'emporter ; je me 
dirigeai sur les bâtiments gris. Au surplus, les Allemands s’y 
trouvaient à coup sûr et leur présence m’empêcherait de m'y 
attarder. Il s’agissait donc de ravir quelques minutes seule- 
ment au commerce de la galanterie : la raison ne triomphait 
que mollement. 


En passant contre la chambre jaune, j'écoutai aux per- 
siennes afin de m’assurer que Mac-Bell était seul. Il l’était, ce 
qui me gonfla le cœur d’une immense et vile satisfaction. 


Quelques nuées blanc d’argent couraient dans un ciel 
cru. Le vent venait de Grey-l’Abbaye et m’apportait, par le 
défilé, le chant monotone des cloches. Elles répétaient sans 
relâche les trois mêmes notes, exécutant ainsi le carillon de 
l’Arlésienne ; j'étais gai ; je sifflotai sur cet accompagnement 
sacré la mélodie profane de l’orchestre, qui, par le fait même 
de l’assemblage, ressemble à une statuette moderne sur un 
socle gothique... Vraiment, l’absence de Lerne soulageait ma 
contrainte perpétuelle : on pouvait songer à des billevesées 
et l’esprit se livrait aux digressions les plus irréfléchies… 


En face du laboratoire, au delà du chemin, il y avait un 
bois. Je louvoyai pour l’atteindre, ayant dressé mes batteries. 
Au milieu de ce bois, je possédais un vieil ami, — un sapin; 
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ses branches rayonnantes s’échelonnaient en escalier tour- 
nant ; il dominaïit de haut les constructions : nul observatoire 
mieux situé ni plus accessible. J’y avais joué naguère au 
« matelot dans les vergues » !.… 


L’arbre m'’offrit son perchoir, un peu raccourci mais en- 
core touffu. Aux branches supérieures, un souvenir 
m'attendait, fait de cordes et de planches pourries : la hune ! 
Moi qui, jadis, avais feint d’y découvrir continents et archi- 
pels — tant de fantaisies vraisemblables -—, qui m'aurait dit 
qu’un jour, je serais là, en vigie, pour des aperçus aussi fabu- 
leusement réels ? 


Mon regard plongea. 


Comme je l’ai raconté, le laboratoire se composait d’une 
cour entre deux pavillons. 


Celui de gauche était percé de larges baïes à son étage 
unique et à son rez-de-chaussée. Il me parut n'être que la 
superposition de deux vastes salles. Je ne voyais que la plus 
haute, meublée d’un matériel compliqué : armoire 
d’apothicaire, tables de marbre chargées de ballons, de fioles 
et de cornues, écrins ouverts sur des jeux d’instruments po- 
lis, et deux appareils indescriptibles, de verre et de métal 
nickelé, dont l’aspect ne rappelait rien d’analogue, sinon 
peut-être, vaguement, les sphères vissées sur un pied, où les 
garçons de buvette rangent leur torchon. 


L’autre pavillon, trop loin pour que je pusse l’observer, 
affectait les dehors d’une habitation ordinaire, évidemment 
celle des trois aides. 


Mais ce que j'avais pris pour une cour de ferme, le jour 
de mon arrivée, retint toute mon attention. 
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Triste basse-cour ! Les murs en étaient garnis de com- 
partiments grillagés et inégaux qui s’échafaudaient les uns 
sur les autres jusqu’à hauteur d'homme. Dans ces loges, 
surmontées chacune d’un écriteau, des lapins, des cobayes, 
des rats, des chats, et d’autres animaux que je ne pouvais 
spécifier à cause de l’éloignement, remuaient dolemment, ou 
restaient couchés, à demi blottis sous la paille. Une litière, 
cependant, frétillait ; mais je n’en vis point la cause, — une 
nichée de souris, je présume. 


La dernière cage, à droite, servait de poulailler. Contre la 
coutume, on y avait coffré la volaille. 


Tout cela muet et mélancolique. 


Quatre poules et un coq, de race vulgaire, menaient tou- 
tefois une vie plus alerte et se pavanaient en caquetant sur le 
sol de béton, qu’ils s’obstinaient à becqueter en vain pour y 
découvrir la graine et le ver. 


Au milieu de l'enceinte, une grille inscrivait un grand 
carré. C'était le chenil. Devant le front de leurs niches en ba- 
taille, des chiens résignés s’y promenaient de long en large, 
comme ces philosophes savent si bien le faire : affreux bar- 
bets roturiers, corneau du braconnier, cabots des concierges 
et clebs de souteneur, caniches dégénérés et bâtards de li- 
miers, bref toute une meute de roquets propres à rien, qu’à la 
fidélité. — Ils se promenaient donc, et achevaient ainsi de 
donner à cette cour l’apparence d’un préau d'hôpital vétéri- 
naïire. 


C’est ici que la chose s’assombrit. 


De toutes ces bêtes, en effet, bien peu semblaient va- 
lides. La plupart portaient des bandages, qui sur le dos, qui 
autour du col, contre la nuque, et surtout à la tête. On n’en 


— 108 - 


voyait guère, à travers les mailles des cellules, qui n’eussent 
point de linges blancs roulés en bonnets, béguins ou turbans. 
Et la procession des chiens tristes, burlesquement coiffés de 
toile, ainsi que des touaregs ou des abbesses, et traînant une 
pancarte attachée à leur cou, formait la mascarade la plus 
funèbre. D’autant que les malheureux étaient à peu près tous 
frappés d’une perclusion. L’un tombait sur le museau à 
chaque pas; l’autre boïtait ; le troisième branlait du chef 
avec un tremblement sénile ; un mâtin trébuchant geignait 
sans qu’on sût pourquoi, et soudain il poussait un long hur- 
lement. — à la mort, comme disent les gens. 


Nelly n’était pas là. 


J’aperçus, dans un coin d'ombre, une volière silencieuse 
et sans essors. Autant que je pus l’apprécier, les oiseaux en 
appartenaient aux familles les plus communes et les moi- 
neaux y pullulaient. Néanmoins, la majeure partie était d’une 
variété à tête blanche, que mes notions d’ornithologie ne me 
permettaient pas de reconnaître d’une telle altitude. 


L’odeur du phénol montait jusqu’à moi. 


Ah ! belles cours de métairies embaumant le fumier ! 
roucoulements des pigeons sur la pente des tuiles moussues, 
cocoricos, jappements du chien qui hâle sur sa chaîne, esca- 
drons des oies qui chargent sans but, sans motif, les ailes dé- 
ployées ! je pensais à vous devant cette infirmerie.. Triste 
basse-cour, en effet, avec sa discipline et ses malades étique- 
tés comme les plantes de la serre ! 


Subitement, il y eut une bousculade ; les chiens rentrè- 
rent dans leur niche et la poulaille se réfugia sous une auge 
de pierre. Plus rien ne bougea ; la volière et les cages parais- 
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saient contenir des bêtes empaillées. Karl, l’Allemand aux 
moustaches kaisériennes, était sorti du pavillon de gauche. 


Il ouvrit l’une des cases, tendit la main vers la boule de 
poils qui s’y recroquevillait, la saisit, et retira un singe. 
L’animal, un chimpanzé, se débattait. L’aide l’entraîna et 
disparut avec lui par où il était venu. 


Le mâtin hurla longuement. 


Il se fit alors un remue-ménage dans la salle aux appa- 
reils, et je vis que les trois aides venaient d’y pénétrer. On 
étendit le singe, garrotté, sur une table étroite, on l’y arrima 
solidement, et Wilhelm lui fourra quelque chose sous le nez. 
Karl, avec une seringue à morphine, piqua le flanc du chim- 
panzé. Ensuite, le grand vieillard, Johann, s’approcha. Il as- 
sujettit ses lunettes d’or d’une main qui tenait une lame et se 
courba sur le patient. Je ne puis expliquer la rapidité de 
l'opération, mais, en un rien de temps, la face du chimpanzé 
ne présentait plus qu’un objet informe et rouge. 


Je me détournai, pris d’un malaise écœurant : le vertige 
du sang. 


Ainsi j'avais là, derrière moi, un laboratoire de vivisec- 
tion, cette institution terrifiante où la philanthropie torture 
de braves animaux, sains et bien portants, pour risquer de 
guérir quelques grabataires de plus. La science s’arroge ici 
un droit fort contestable, qui, devant le drame du sang versé, 
paraît même impossible à soutenir. Car, si le bourreau d’un 
cochon d’Inde est assuré de supplicier toujours l’innocence 
et souvent la félicité, le sauveur d’un homme, lui, dix fois sur 
douze, ne fait que retarder la fin d’un polisson ou d’un mal- 
heureux. Aussi bien, devoir son existence à la vivisection, ce- 
la équivaut presque à l’entretenir en se nourrissant de bêtes 
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vivantes. On peut se prononcer d’autre sorte quand on de- 
vise au coin du feu, mais non dans une position critique pa- 
reille à la mienne, en présence même de la chose horrible et 
au milieu de périls ténébreux qui, peut-être, en participaient. 


Cette chose, malgré tout ce qu’elle m’aurait probable- 
ment enseigné, je ne parvenais pas à reporter sur elle mes 
yeux révoltés. Mon regard ne voulait pas quitter le tronc du 
sapin, ni la punaise rouge ponctuée de noir, dont le dos plat, 
en forme de bouclier, blasonnant l'écorce résineuse, 
l’armoriait d’un petit écu incorrect, aux quinze points de 
sable semés sur champ de pourpre. 


Enfin je me retournai. Trop tard. Le soleil frappait les 
vitres, et leur incendie obstruaiïit la vision. 


Mais dans la cour, les chiens avaient quitté leurs niches, 
et parmi eux déambulait maintenant la chienne de Doniphan 
Mac-Bell, Nelly. Elle toussait. Son poil pelé n’évoquait plus 
en rien la belle toison des Saint-Bernard. La superbe lice 
n’était plus qu’une grande carcasse, dont la maiïgreur con- 
trastait avec l’embonpoint relatif de ses compagnons. Nelly, 
elle aussi, portait un bandage, sur la nuque. — Qu’est-ce que 
Lerne avait pu mijoter pour la faire souffrir, depuis la nuit de 
leur algarade ? quelle invention diabolique avait-il éprouvée 
sur elle ? 


La chienne semblait y réfléchir, tant son allure était 
consternée. Elle se tenait à l’écart des autres chiens, et, 
comme certain bouledogue assez fringant l’accostait, l’œil 
aux gaillardises et la queue en déclaration, la chienne eut un 
sursaut accompagné d’un regard d’une telle férocité et d’un 
cri rauque si terrible, que l’autre déguerpit jusqu’au fond de 
sa niche, cependant que la meute, décontenancée, dressait 
toutes ses têtes de carnaval. 
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La pudibonde Nelly poursuivit sa marche. 


Qu’avais-je donc à rester ici ? Malgré ma hâte d’abréger 
cette reconnaissance et de courir à d’autres passe-temps, 
quelque chose me retenait..., quelque chose d’inexplicable, 
et que je ne pouvais pas dégager, dans les façons de la 
chienne. 


À ce moment, un pas redoublé, que jouait la fanfare de 
Grey-l’Abbaye, parvint à Fonval sur l’aile du vent. Mes 
doigts, spontanément, tapotèrent en mesure les branches de 
mon mirador, et je m’aperçus que Nelly avait accéléré son 
train et marchait en cadence, au pas, suivant le rythme de la 


musique. 


Je me souvins qu’à propos de la chienne, Emma avait 
fait allusion à des tours de chien savant. Était-ce là un exer- 
cice de cirque, seriné par Mac-Bell à son Saint-Bernard ?... Il 
ne me parut pas qu’en l’absence du dresseur, un pareil « nu- 
méro » fut exécutable, et qu’une sensation auditive püût pro- 
voquer, chez un animal, de ces mouvements machinaux qui 
ont toujours été notre apanage et résultent d’habitudes plus 
complexes que celles de l’instinct. 


La musique s’éteignit dans le vent apaisé. La chienne 
s’assit, leva les yeux et me vit. Sacrebleu! elle allait 
aboyer, donner l’alarme !.. Pas du tout. Elle me regardait 
sans crainte ni colère, avec des yeux... dont je ne perdrai 
jamais le souvenir. Puis, hochant sa grosse tête embroussail- 
lée, elle se prit à gémir doucement, doucement, sa patte dé- 
crivant des manières de gestes. Ensuite elle reprit sa ronde, 
toujours en murmurant et en coulant vers moi des regards 
furtifs, comme si elle avait désiré se faire comprendre sans 
attirer l’attention des Allemands. (Il va de soi que ceci est 
une simple tournure descriptive, mais on aurait pu, tout de 
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même, s’imaginer que la chienne voulait parler, tellement sa 
plainte modulée variait ses inflexions, émettant presque le 
rudiment d’une longue phrase gutturale, uniforme et confuse, 
où revenait sans cesse : « aicboual, aicboual ». Le tout faisait 
un gros gargouillis... un peu comme des mots anglais mal ar- 
ticulés.) 


L’entrée en scène des trois aides interrompit le phéno- 
mène. Ils traversèrent la cour, et tous les chiens, Nelly en 
tête, se mirent à l’abri. Wilhelm, en passant, lança par-dessus 
la grille du chenil un morceau de viande écorchée, velue, au- 
quel tenait le corps du singe. Cela retomba lourdement ; cela 
était mort. Les Allemands s’introduisirent dans le pavillon de 
droite, dont la cheminée fuma bientôt. 


Alors, un par un, les chiens vinrent flairer le chimpanzé. 
Le bouledogue y donna le premier coup de dents, et ce fut 
aussitôt la curée, pleine de grognements injurieux et voraces. 
Le museau des estropiés se rougit, et leurs crocs hargneux 
déchiquetèrent cette lamentable caricature d’un cadavre 
d'enfant. Seule, Nelly, les pattes croisées au rebord de sa 
niche, dédaignait le festin et me regardait de ses beaux yeux 
profonds. Je crus avoir découvert la raison de sa maigreur. 


Sur ce, une fenêtre s’ouvrit, par laquelle j’aperçus, toute 
mise, une table de trois couverts. Les aides se disposaient à 
déjeuner en face de mon bois. Il était grand temps de se reti- 
rer. 


Ici, je commis une bévue impardonnable. J’aurais dû 
partir en campagne contre le vieux soulier, c’est élémentaire. 
Il m’apparut faussement que j'avais fait à la prudence les su- 
prêmes concessions ; qu’une bottine à élastiques possède 
beaucoup de titres à n’être qu’une bottine à élastiques et non 
pas un enseveli, ni même une jambe enterrée ; enfin, que 
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dans un cœur généreux, une belle fille doit certainement 
l'emporter sur tous les godillots de l’univers. 


Et, fort de ces raisons par lesquelles je me dupais moi- 
même, ce fut vers le château que j’allai. 


La chambre de ma tante Lidivine servait de débarras. On 
aurait dit le vestiaire d’une courtisane. Plusieurs mannequins 
d’osier, revêtus de toilettes extrêmement élégantes, y grou- 
paient une réunion de coquettes manchotes et décapitées. La 
cheminée, les guéridons étaient des étalages de modiste, où 
les plumes et les rubans confectionnaient ces embrouillages 
minuscules ou démesurés qui ne deviennent chapeaux jolis 
qu’une fois sur la tête. Un bataillon d’escarpins se chaussait 
d’embauchoirs. Et mille babioles féminines s’entassaient par- 
tout, dans une senteur fine et perverse qui était celle 
d'Emma. 


Ma pauvre chère tante, j'eusse préféré que votre 
chambre fût davantage profanée et que M'° Bourdichet en 
eût fait la sienne, plutôt que de l’entendre rire à côté, dans 
celle-là même de votre mari ; car ceci ne me laissait guère 
d'illusions. 


À mon apparition, Emma et Barbe furent stupéfaites. La 
jeune femme comprit aussitôt et se mit à rire. 


Elle était au lit et déjeunait. D’un tour de poignet, elle 
tordit la flamme de ses cheveux pour une coiffure de Bac- 
chante. Je vis, dans ce mouvement, l’ombre de tout son bras 
au travers d’une manche, et sa chemise s’ouvrit qu’elle ne 
chercha point à refermer. 
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On avait poussé contre le lit une table chargée de ca- 
rafes et de plats. Barbe, qui servait sa maîtresse, coupait 
dans un jambon des tranches marmoréennes. Ma première 
pensée fut que la table et Barbe allaient me gêner considéra- 
blement. 


Je regardais la gorge blanche, - modelée, semblait-il, 
d’une double caresse, — où, près de la dentelle, un peu de 
rose commençait. 


— Et Lerne ? dit Emma. 


Je la rassurai. « Il ne reviendrait qu’à cinq heures ; j’en 
répondais. » 


Elle fit ce petit gloussement allègre qui est le sanglot de 
la joie, et Barbe, décidément toute dévouée, s’égaya d’une 
telle jubilation que sa personne y prit part tout entière, cha- 
cun de ses appâts s’esclaffant pour son compte dans la ré- 
jouissance générale. 


Il était midi et demi. Nous disposions de quatre heures. 
J’insinuai que cela était bien court... Mais Emma : 


— Déjeunons, veux-tu, mon rat ? 


Je n'avais rien de mieux à faire pour le moment, à cause 
de la table et de Barbe, et je m’assis en face de la demoiselle. 


— À votre aise, mais vite, alors ! lui dis-je avec un ac- 
cent de prière. 


Elle buvait. Son vague murmure d’acquiescement 
s’étouffa dans le verre en un grondement comique, et ses 
yeux, par-dessus le cercle de cristal, devinrent narquois. 


Elle me servit de ses mains pâles aux ongles fardés. 
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L'esprit et l’appétit me manquaient à la fois. Rien ne 
pouvait sortir de ma bouche non plus qu’y pénétrer. Eros 
m'étranglait. 


Emma !... Nous nous mesurions du regard. Il y avait 
dans le sien beaucoup de promesses et pas mal d’ironie. — 
Elle mangeait des asperges avec un bruit de baisers goulus. — 
Parfois, quand elle se penchaït vers moi, la chemise s’ouvrait 
davantage, et la vision d’alors était si prodigieusement 
émouvante, qu’elle envahissait tout mon être par mes pru- 
nelles et me donnait aux mains une impression de douceur. 


— Emma !... 


Mais déjà elle s’était redressée, presque nue, riant de sa 
beauté comme d’un grand bonheur, et jamais, certes, l’art in- 
faillible de l’instinct ne fit valoir, avec tant de génie, pléni- 
tude si juste et fraîcheur plus à point. 


Décidément je n’avais guère faim, rien ne passait : je pris 
le parti de contempler Emma sans plus insister. Elle, ne se 
hâtait pas, moqueuse et, je suppose, à dessein, pour que 
l’impatience exaltât mon désir jusqu’au paroxysme. 


Elle goûtait la dînette en gourmande. Je ne l’avais pas 
encore vue aussi commodément. Ce qu’elle livrait à la tié- 
deur parfumée de la chambre était, selon mes idées, singuliè- 
rement accompli, et la parade en faisait naître l’irrésistible 
envie du spectacle intégral. Aux relations secrètes par quoi, 
dit-on, les charmes que l’on publie s’apparentent à ceux que 
l’on réserve, je me divertis à supputer l’invisible d’après le 
visible. Le nez d'Emma était un petit luron fort expressif, et 
sa bouche étroite avait des lèvres charnues et rouges, dont le 
silence même - un silence de frémissements, de sourires et 
de moues -— en disait de lestes… 
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Elle s’étira. La batiste moula des rondeurs, sveltes à bon 
escient ou rebondies fort à propos, et aussi deux pointes, 
dont l’une s’échappa comme s’allumerait tout à coup, dans 
un ciel d’éblouissement, une étoile de pourpre, étonnée 
d’être telle. 


J’ébranlai la table d’un à-coup involontaire. Une fraise 
roula dans la jatte de lait. 


— Retire tout cela et va-t’en, Barbe ! fit Emma. 


La servante partie, elle se pelotonna frileusement sous 
les draps. Elle avait le visage de ceux qui viennent 
d'apprendre une bonne nouvelle. 


Et la seconde qui suivit, un dieu sexué me l’aurait payée 
de son éternité. 


Cependant Emma demeurait inerte plus longtemps qu’il 
n’est d'usage. Son corps raidi s’embellissait d’une pâleur in- 
quiétante, et je ne pouvais décontracter sa bouche afin de lui 
faire boire un peu d’eau. 


J’allais appeler, quand une brève convulsion la malme- 
na. Elle poussa un soupir, à la fois doux et rauque, ouvrit les 
yeux, et râla de nouveau, mais avec plus de grâce câline... 
Son entendement semblait resté très loin ; elle me regardait 
encore de là-bas, des rives perdues et cythéréennes d’où elle 
revenait lentement. 


Soudain pudique, je ramenai les draps sur la nudité par- 
faite, — plus nue et plus parfaite que d’autres, car, échos fati- 
diques et fastidieux des chevelures qui déterminent avec eux 
l’inévitable losange, les trois reflets prévus — et prévus trois 
lueurs sombres — n’y flambaïient pas. 
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Emma tortillait en papillote une flammèche de son front. 
Elle se ranimait.. elle voulait parler... la statue de neige et 
de feu allait revivre, et clore d’un adorable mot l’acte ado- 
rable, l’Acte des actes. 


Et elle dit : 


— Dès l'instant que l’vieux ne l’sait pas, c’est tout 
c’qu’i faut, s’pas, chéri ?.… 
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VII 
AINSI PARLA M'e BOURDICHET 


.… Cette phrase me désappointa grandement. 


Quelques minutes plus tôt, je ne l’aurais pas même re- 
marquée : d’une part, son auteur avait commis bien d’autres 
vulgarités, et, de l’autre, je savais mal fondée la crainte 
qu’elle manifestait de voir mon oncle au courant de notre 
faute. Mais le temps de la satiété est celui de la vertu et des 
belles manières, du remords et de l’inquiétude. 


Cependant, selon la coutume en pareille rencontre, nous 
contemplions chacun nos physionomies respectives. Elles se 
conformaient aux règles en vigueur depuis tant de millé- 
naires : la sienne, empreinte d’une gratitude assez irration- 
nelle, et la mienne dénotant la fierté la plus ridicule. 


Le mutisme de ma Cypris jargonneuse était une bonne 
aubaine. Je souhaitais qu’il se prolongeât. Elle le rompit. 
Heureusement, comme l’habit s’adapte souvent au moine, le 
fond peut corriger la forme, et son langage se tempéra 
quelque peu à exprimer les choses graves qui, depuis un ins- 
tant, me tourmentaient moi-même. Elle poursuivait son 
idée : 

— Mon petit, dit-elle, à présent que nous en sommes là, 
il est inutile de ne pas chercher à recommencer. Mais, je t’en 
supplie ! pas d’imprudence ! que ce soit toujours en toute sé- 
curité ! Lerne, vois-tu... Lerne !... Tu ne te doutes pas des 
dangers qui nous menacent..…., qui te menacent, toi surtout. 
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Je vis qu’elle assistait en soi-même au souvenir de 
scènes tragiques. 


— Mais quels dangers ? 


— Voilà le pire : je ne sais pas. Je ne comprends rien à 
tout ce qui se passe autour de moi, rien, rien... sinon que 
Doniphan Mac-Bell est devenu fou parce que je l’ai aimé..., 
et que je t’aime aussi ! 


— Voyons, Emma, du sang-froid ! Nous sommes alliés 
maintenant ; à nous deux, nous trouverons bien la vérité ! — 
Quand es-tu arrivée à Fonval ? Et que s’est-il passé depuis ? 


Alors elle me raconta ces péripéties. Je les reproduis en 
les enchaînant de mon mieux, pour plus de limpidité, mais 
réellement l’histoire s’éparpilla dans un dialogue où mes 
questions guidaient la conteuse prompte aux digressions et 
loquace en futilités. Cette causerie fut d’ailleurs agrémentée 
d’intermèdes qui l’interrompaient délicieusement - drame 
coupé de chansons -, et c’est pourquoi, surtout, je renonce à 
la transcrire in extenso, pour épargner à ma sensibilité le rap- 
pel de transports à jamais révolus. On ne converse pas de fa- 
çon très suivie avec une maîtresse intempérante, lorsque, de 
plus, elle n’est vêtue que de ses draps, et si, par surcroît, elle 
perd gentiment connaissance à chaque fois qu’on renouvelle 
la sienne. 


Parfois aussi, un craquement, un bruit quelconque arré- 
tait nos devis ou nos ébats sur un mot ou sur un baiser. Em- 
ma se dressait alors dans l’épouvante de Lerne, et je ne pou- 
vais m'empêcher de frissonner à la vue de son égarement, 
car il suffisait d’une oreille à la porte, d’un œil à la serrure, et 
la sombre anecdote eût revécu pour moi. 
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Bon gré, mal gré, j’appris d'Emma son origine et ses dé- 
buts. Ils n’ont que faire ici et pourraient se résumer : 
«Comment une enfant trouvée devint une fille perdue ». 
Emma fit preuve, durant cette confession, d’une sincérité 
qu’on eût taxée de cynisme chez toute autre moins candide. 
Avec la même franchise elle continua : 


— J’ai connu Lerne il y a cinq ans - j’en avais quinze -— à 
l'hôpital de Nanthel. J’étais entrée dans son service. Comme 
infirmière ? — Non. Je m'étais battue avec une camarade, 
Léonie, à cause d’Alcide, mon homme. — Eh bien, quoi ? Je 
n’en rougis pas. Il est superbe. C’est un colosse, mon petit ; 
tu lui servirais de chose à jongler ! Ma ceinture lui faisait un 
bracelet trop étroit !... — Enfin, j'avais reçu un coup de cou- 
teau bien servi, je te le jure. Regarde plutôt ! 


Elle fit sauter les couvertures et me montra, dans le pli 
de l’aine, une couture triangulaire et livide, la griffe de 
l’exécrable Léonie. 


« Oui, tu peux l’embrasser, va ! reprit-elle, j’ai failli en 
mourir. Ton oncle m’a soignée et sauvée, c’est le cas de le 
dire. 


« À cette époque-là, ton oncle, c’était un brave garçon, 
pas fier. Il me parlait souvent. Moi, je trouvais ça flatteur ! Le 
chirurgien en chef ! tu penses !.. Et il causait si bien ! Il me 
faisait des sermons aussi beaux qu’à l’église, sur ma vie: 
« elle était mauvaise, je devrais en changer », et patati et pa- 
tata. Et tout ça sans avoir l’air dégoûté de moi, si sérieuse- 
ment, que moi, je commençais à m’en dégoûter pour tout de 
bon et à ne plus vouloir de la noce ni d’Alcide... — la maladie, 
n'est-ce pas, ça vous tranquillise les sangs.… 


—121- 


« Et puis voilà que Lerne me dit un jour : — « Tu es gué- 
rie. Tu peux t’en aller où tu voudras. Seulement, ce n’est pas 
tout d’avoir pris une bonne résolution, il faudrait la tenir. 
Veux-tu venir chez moi ? Tu seras lingère et tu gagneras ta 
vie loin de tes anciens compagnons. En tout bien tout hon- 
neur, tu sais |! ». 


« Moi, ça m’ébouriffait. Je me disais : « Cause toujours, 
c’est du boniment pour m’enjôler. Une fois chez toi... adieu 
le platonique ! À t’entendre jusqu'ici, jamais je n’aurais cru 
ça, maïs il n’y a plus de saints, on n’offre pas à une femme de 
l’entretenir pour l’amour de l’art. » 


« Cependant la bonté de Lerne, son rang, sa renommée, 
un certain chic... indéfinissable, augmentaient ma reconnais- 
sance, en faisaient une espèce d'affection, saisis-tu ? et 
j'acceptai volontiers sa proposition, avec les suites dont 
j'étais assurée. 


« Eh bien, pas du tout ! Il y avait encore un saint : lui. 
Une année entière, il ne m’a pas touchée. 


« Je l’avais suivi en secret. L’idée qu’Alcide pouvait me 
retrouver m’empêchait de dormir. — « N’aie pas peur, dit 
Lerne, je ne suis plus chirurgien de l’hôpital ; je vais travail- 
ler à des découvertes ; nous allons habiter la campagne, et 
personne ne viendra t’y chercher ». 


« En effet, il m’a tout de suite amenée ici. 


« Ah ! il fallait voir le château et le parc ! Jardiniers, do- 
mestiques, voitures, cheval... rien n’y manquait. J’étais heu- 
reuse. 


« Quand nous sommes arrivés, des ouvriers terminaient 
les annexes de la serre et le laboratoire. Lerne surveillait les 
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travaux. Il plaisantait constamment et répétait : « Va-t-on 
bien travailler là-dedans ! Va-t-on bien travailler ! » du même 
ton que les écoliers s’écrient : « Vivent les vacances |! » 


« On meubla le laboratoire. Beaucoup de caisses y entrè- 
rent, et, lorsque tout a été fini, Lerne, un matin, est parti 
pour Grey dans la tapissière. 


« L’avenue était droite encore. Je vois ton oncle revenir 
avec les cinq voyageurs et le chien qu'il était allé prendre à 
la gare : Doniphan Mac-Bell, Johann, Wilhelm, Karl, Otto 
Klotz — tu te souviens : le grand noir de la photographie -— et 
Nelly. L’Écossais avait rejoint les Allemands à Nanthel. Je 
crois bien qu’il ne les connaissait pas auparavant. 


« Les aides logeraient au laboratoire, et Mac-Bell devait 
occuper une chambre du château, ainsi que le docteur Klotz. 


« Celui-ci m’effraya sur-le-champ. Il était pourtant beau 
et fort. Je ne pus m'empêcher de demander à Lerne d’où ve- 
nait cette tête de cour d’assises. Ma demande le divertit 
beaucoup : — « Calme-toi, me répondit-il, tu vois partout des 
suppôts de Monsieur Alcide ! Le professeur Klotz arrive 
d'Allemagne. Il est très savant et très honorable. Ce n’est pas 
un sous-ordre mais un collaborateur, qui surveillera surtout 
la tâche de ses trois compatriotes ».… 


— Pardon, Emma, fis-je en lui coupant la parole, mon 
oncle parlait-il l'allemand et l’anglais, à cette date ? 


— Très peu, il me semble. Il s’y exerçait chaque jour 
sans grand résultat. Ce n’est qu’au bout d’un an, et tout de 
go, qu'il a réussi à le parler couramment. Les aides, au reste, 
savaient déjà quelques mots de français, et Klotz davantage 
ainsi qu’un peu d'anglais. Pour Mac-Bell, par exemple, il ne 
comprenait absolument que sa langue. Lerne me dit qu’il 
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n’avait accepté de l’accueillir à Fonval que sur les instances 
de son père, désireux de voir le jeune étudiant travailler 
pendant quelque temps sous sa direction. 


— Où couchiez-vous, Emma ? 


— Près de la lingerie. Oh ! loin de Mac-Bell et de Klotz, 
ajouta-t-elle en souriant. 


— Quelle attitude gardaient-ils entre eux, tous ces 
hommes ? 


— Ils paraissaient bons amis. Étaient-ils sincères ? je 
n’en crois rien, et il ne serait pas impossible que, dès le dé- 
but, les quatre Allemands aient jalousé Mac-Bell. J’ai surpris 
de mauvais regards. En tout cas, Doniphan n'aurait pas eu à 
souffrir de leur inimitié, puisqu'il s’occupait, non pas en leur 
compagnie dans le laboratoire, mais au château et dans la 
serre. Ses études, au reste, consistaient d’abord à piocher le 
français dans les livres. Nous nous rencontrions fréquem- 
ment, car je faisais de nombreuses allées et venues à travers 
l'habitation. Il était prévenant, respectueux — par signes, bien 
entendu, -— et j'étais obligée d’être aimable. 


« Ces petits marivaudages furent même, j'en suis sûre, la 
cause d’une sourde antipathie entre lui et Klotz. Je m’en 
aperçus bientôt : s’ils dissimulaient à ravir leur animosité, 
Nelly, elle, incapable de déguiser la sienne, ne manquait pas 
une occasion de grommeler contre l’Allemand ; et ce n’était 
à mes yeux que le moindre témoignage d’une situation ora- 
geuse. Mais ton oncle ne voyait rien, et je n’osais troubler 
son bonheur par mes jérémiades. Je ne l’osais pas... et, d’un 
autre côté, cette rivalité n’avait rien pour me déplaire. Mal- 
gré toutes mes promesses à Lerne de vivre sagement, le désir 
jaloux de ces deux adversaires finissait par m’émouvoir, et je 
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ne savais quel dénouement allait survenir, quand notre sort 
changea brusquement. 


« Il y avait un an que nous étions là. Voici donc quatre 
ans. 


— Ah ! Ah ! m’écriai-je. 
— Quoi donc ? 
— Rien, rien ! Poursuis ! 


— Voici donc quatre ans. Doniphan Mac-Bell partit pour 
l'Écosse, afin de passer quelques semaines de congé près de 
ses parents. Le lendemain même de son départ, au matin, 
Lerne me quitta: — «Je vais, me dit-il, à Nanthel, avec 
Klotz ; nous y resterons toute la journée ». 


« Le soir, Klotz revint seul. Je m’enquis de Lerne auprès 
de lui. Le professeur avait appris, paraît-il, d'importantes 
nouvelles exigeant une visite à l’étranger, et serait absent 
une vingtaine de jours. — « Où est-il ? » demandai-je en- 
core. » Klotz hésita et répondit enfin : — «Il est en Alle- 
magne... Nous serons seuls ici pendant tout ce temps, Em- 
ma... » Il m'avait pris la taille et me regardait dans le blanc 
des yeux. 


« Je ne pouvais pas m'expliquer la conduite de Lerne 
qui, soucieux de ma vertu promise, me laissait, sans préve- 
nir, à la merci d’un étranger. — « Comment me trouvez- 
vous ? » demanda Klotz en me serrant contre lui sans plus de 
façons. 


« Je te l’ai déjà dit, Nicolas, il était grand et vigoureux. 
Je sentais l’étau de ses muscles et m’y abandonnais sans le 
vouloir : — « Eh bien ! Emma, reprit Klotz, aimons-nous dès 
aujourd’hui, car vous ne me verrez plus ! » 
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« Je ne suis pas peureuse. Entre nous, même, j’ai connu 
la flatterie des mains qui viennent de tuer ; j’ai subi des pos- 
sessions pareilles à des assassinats. Mes premiers amants 
font l’amour comme ils vous larderaient de coups de poi- 
gnards.., ils pèsent lourd et tapent dur : on est des victimes 
pour eux ; on ne sait si l’on a plus de frayeur que de plaisir. 
Ça n’est pas désagréable. Mais tout cela n’est rien. La nuit de 
Klotz a été formidable. Elle me laisse une impression de viol. 
J’en garderai toujours l’épouvante et la fatigue. 


« Je me réveillai tard dans la matinée. Il n’était plus à 
côté de moi, et je ne l’ai jamais revu. 


« Trois semaines passèrent. Ton oncle n’écrivait pas et 
son absence se prolongeait. 


« Il revint à l’improviste. Je ne le vis même pas rentrer. 
Il avait, m’a-t-il dit, couru dès son retour au laboratoire. Je 
l’aperçus qui en sortait, vers midi. Sa pâleur me fit de la 
peine. Une grande tristesse semblait le courber. Il marchait 
lentement, comme derrière un corbillard. Qu’avait-il appris ? 
Qu'avait-il fait ? Quel cataclysme avait éclaté sur lui ? 


«Je l’interrogeai doucement. Sa parole embarrassée 
conservait l’accent du pays qu’il venait de quitter : 
— « Emma, dit-il, je pense que tu m'aimes ? » — « Vous le 
savez bien, mon cher bienfaiteur, je vous suis dévouée, corps 
et âme. » — « Le corps m'intéresse uniquement. Te sens-tu 
capable de m’aimer... d'amour ?... Oh ! fit-il en ricanant, je 
ne suis plus un jeune homme, mais enfin. » 


« Que répondre ? je ne savais. Lerne fronça les sourcils : 
— « C’est bon ! trancha-t-il, à partir de ce soir, ma chambre 
sera la tienne |! » 
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« Je conviens, Nicolas, que cela me parut ainsi plus na- 
turel. Mais je ne soupçonnais guère le Frédéric Lerne ombra- 
geux et emporté qui allait se révéler ! Il s’empara de mes 
deux mains ; ses yeux étaient surprenants : — « Maintenant, 
cria-t-il, c’est fini de rire ! — Plus d’amusettes, hein ? Tu es à 
moi, exclusivement. J’ai très bien démêlé ce qui se passait ici, 
et que les godelureaux tournaient autour de toi. Je me suis 
débarrassé de Klotz. Et quant à Doniphan Mac-Bell, méfie- 
toi ! S’il persévère, son compte est bon ! prends garde ! » 


« Puis Lerne, ayant congédié les domestiques, engagea 
pour tout serviteur la pitoyable Barbe, et manigança les 
routes du labyrinthe. 


« Au jour indiqué, Mac-Bell, ahuri d’avoir trouvé la forêt 
sens dessus dessous, rentraït à son tour au château, suivi de 
sa chienne. Lerne l’aborda, qu’il tenait encore ses valises, et 
acheva de l’abasourdir en l’admonestant avec une telle in- 
continence de gesticulation et une figure si malveillante, que 
Nelly, haut le poil et dehors les crocs, se mit à gronder. 


« Ce qui devait être fut. En considération de l’âge et de 
la qualité de notre hôte, Mac-Bell et moi nous aurions pro- 
bablement respecté son toit, comme on dit. Mais il ne 
s'agissait plus que de tromper un barbon colère et tyran- 
nique, — nous le fimes. 


« Cependant le professeur devint de jour en jour plus ab- 
solu et plus irritable. Il vivait dans un état de surexcitation 
indicible, ne sortant pas, travaillant d’arrache-pied, génial 
peut-être, malade à coup sûr. La preuve ? Sa mémoire le 
quittait. Il était sujet à des oublis sans nombre, et, souvent, 
me questionnait sur son propre passé, n’ayant plus de sou- 


venirs précis qu’en matière de science. 
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« Fini le rire ! c’était vrai. Et fini le bonheur avec lui! 
Pour une supposition, Lerne m'invectivait ; sur un soupçon, 
il me battit. —- Je ne déteste ni les injures ni les coups, je te 
l’accorde, mais seulement si les unes me tirent des larmes, et 
les autres du sang, si la bouche qui insulte est la bien-aimée, 
si le poing qui frappe est solide, et pourrait d'aventure frap- 
per jusqu’au bout. — Je déclarai à ce vieux magot débile que 


j'en avais assez de la solitude et de la pauvreté : — « Je veux 
partir », lui dis-je. Ah ! mon petit, si tu l’avais vu ! Il était à 
mes genoux et les embrassait : — « Comment ! comment ! 


Emma ! reste, je t’en conjure ! Attends !... Attends deux an- 
nées encore ! Après, nous partirons ensemble, et tu auras 
une existence de reine ; je serai riche, très riche... Patiente ! 
Je sais bien: tu n’es pas faite pour être toujours ainsi, 
comme au couvent. Crois-moi ! je te prépare une fortune in- 
calculable... Deux années de petite bourgeoise pour une vie 
d’impératrice !... » 


« Éblouïie, je n’ai pas quitté Fonval. 


« Mais les ans se succédèrent, le terme échut, et de 
luxe : point. J’attendis toutefois, confiante dans la confiance 
même de Lerne et dans son génie. — « Ne te décourage pas, 
me disait-il, nous approchons. Tout arrivera selon ma pro- 
phétie : tu auras des milliards... » Et, pour amuser mon oisi- 
veté, il me fit envoyer de Paris, à chaque saison, des robes, 
des chapeaux et toute sorte de colifichets : — « Apprends à 
les porter, repasse ton rôle et répète l’avenir.. » 


« J’ai vécu trois ans de cette façon, entre Lerne et Mac- 
Bell : par l’un rudoyée, outragée, puis adorée comme une 
Madone et comblée de parures inutiles, et par l’autre saisie à 
la dérobée, par-ci par-là, au hasard des circonstances, d’un 
sopha ou d’un tapis. 
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« À cette époque, se place le grand voyage de Lerne. 
Deux mois, pendant lesquels ton oncle avait expédié Mac- 
Bell dans sa famille, sous prétexte de vacances. 


» Ils revinrent le même jour. Je crois que le professeur et 
lui s’étaient donné rendez-vous à Dieppe. 


« Lerne, sombre, courroucé : — « Il faut que tu attendes 
encore, Emma. » — « Qu’y a-t-il ? Ça ne va pas ? » -— « On 
est d'avis que mes inventions ne sont pas assez perfection- 
nées... Mais il n’y a rien à craindre |! Je trouverai ! » 


« Il reprit ses recherches dans le laboratoire. 


Une fois de plus, j’enrayai la narration d'Emma. 


— Pardon, fis-je, est-ce que Mac-Bell travaillait aussi 
dans le laboratoire, à ce moment ? 


— Jamais. Lerne lui confiait des manipulations à exécu- 
ter dans la serre, où il l’emprisonnait, mon ami ! Pauvre Do- 
niphan ! Il aurait mieux fait de rester là-bas ! C’est à cause de 
moi qu’il est revenu d'Écosse. Il me l’a fait comprendre avec 
son baragouin : « Pour vous ! pour vous ! » Il ne savait pas en 
dire plus long. Pour moi ! grands Dieux ! qu’était-il devenu, 
pour moi, quelques semaines plus tard !.. 


« Écoute, voici la folie, maintenant. 


« Cet hiver. Il neige. Après le déjeuner. Lerne sommeille 
dans un fauteuil du petit salon, près de la salle à manger ; du 
moins, il fait semblant de dormir. Doniphan m'adresse un 
coup d’œil. Feignant d'aller, par enfantillage, se promener 
sous la neige qui tombe, il sort par le vestibule. On l’entend 
siffler un air, au dehors. Il s’éloigne. Moi, comme pour aider 
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la bonne à desservir la table, je regagne la salle à manger. 
Doniphan m'’y rejoint par la porte opposée à celle du petit sa- 
lon, laquelle, pour nous permettre d’écouter les mouvements 
de Lerne, est restée ouverte. Il m’entoure de ses bras; je 
l’enlace. Baiser silencieux. 


« Tout à coup, Doniphan verdit. Je suis la direction de 
ses regards... La porte du petit salon est munie d’une lame 
de verre - ce qu’on appelle une plaque de propreté, tu sais 
bien — et, au fond de ce miroir obscur, je vois les yeux de Lerne 
qui nous guettent… 


«Le voilà sur nous !... Mes jarrets fléchissent... Mac- 
Bell est tout petit, Lerne l’a terrassé. Ils se débattent. Le sang 
coule. Ton oncle s’acharne, des pieds, des ongles, des 
dents !.. Je crie, j'arrache ses habits... Soudain il se relève. 
Mac-Bell est évanoui. Et voilà que Lerne pouffe d’un rire dé- 
sordonné, charge Doniphan sur son épaule et l’emporte vers 
le laboratoire. Je crie toujours, et alors j’ai l’idée d’appeler : 
« Nelly ! Nelly !... » La chienne accourt. Je lui désigne le 
groupe, et elle se précipite au moment où Lerne disparaît 
derrière les arbres avec son fardeau. Elle disparaît aussi. 
J'écoute. Elle aboïe. Et subitement je ne distingue plus que le 
frisselis de la neige. 


« Lerne m’a traînée par les cheveux. Il a fallu tout le cré- 
dit de sa parole, toute mon assurance d’un lendemain fas- 
tueux pour m'empêcher de fuir, ce jour-là. 


« Aussi bien, m’ayant vue infidèle, ne m'’aima-t-il que 
plus ardemment. 


« Des jours... 
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« À peine osais-je espérer que Mac-Bell avait subi la des- 
tinée de Klotz : le renvoi. Ni lui ni sa chienne ne reparais- 
saient. Enfin le professeur me pria de faire préparer la 
chambre jaune pour l’Écossais. — «Il est donc vivant ? » 
demandai-je sans réfléchir. — « À moitié, répondit Lerne, il 
est fou. Triste épilogue de votre faute, Emma ! D’abord, il 
s’est cru le Père Éternel, puis la Tour de Londres; il 
s’imagine à présent qu’il est chien. Demain, il souffrira de 
quelque autre illusion, sans doute. » — « Que lui avez-vous 
fait ? » dis-je en balbutiant. — « Ma petite ! s’écria le profes- 
seur, on ne lui a rien fait ! Tiens-le-toi pour dit, et mords ta 
langue si tu n’as que des bêtises à rabâcher. Lorsque j’ai em- 
porté Mac-Bell, après notre lutte dans la salle à manger, 
c'était afin de le soigner — tu as bien vu qu’il s’est trouvé mal. 
En tombant, il s’est gravement blessé à la tête, de là : lésion, 
de là : folie. Et c’est tout ; entends-tu ? » 


« Je n’ajoutai rien, convaincue que si ton oncle n’avait 
pas supprimé Doniphan, la crainte de sa famille et des suites 
judiciaires en était le seul motif. 


« Le soir même, ils l’ont ramené au château, la tête em- 
maillotée de linges. Il ne m’a pas reconnue... 


« Je l’aimais encore et je l’ai visité en cachette. 


« Sa guérison fut rapide, mais l’internement l’a fait en- 
graisser. Le Mac-Bell de la photographie et le Mac-Bell de la 
chambre jaune sont devenus très dissemblables, tellement 
que tu t’y es trompé, Nicolas. 


— Emma, murmurai-je, se peut-il que tu aies caressé ce 
détraqué ?.… 
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— L'amour n’a pas besoin d’esprit, au contraire, et j’ai lu 
dans un roman que Messaline, qui était une reine très pas- 
sionnée, dédaignait le service des poètes. Mac-Bell.…. 


— Ah !'tais-toi donc ! 


— Bête ! dit-elle, puisque c’est toi mon petit homme, toi 
tout seul !.…. 


— Voire, pensais-je. — Mais, dis-moi, tu ne sais rien à 
propos de Klotz ? Quel lot mon oncle a-t-il pu lui réserver ? 
Tu parlais de renvoi, tout à l’heure.…. 


— J'ai toujours été certaine qu’on l’avait chassé. Son at- 
titude à son départ, et celle de Lerne, retour d'Allemagne, 
m'en ont persuadée. 


— À-t-il une famille, lui ? 
— Je crois qu’il est orphelin et célibataire. 


— Combien de temps Mac-Bell est-il resté au labora- 
toire ? 


— Environ trois semaines... un mois. 


— Ses cheveux étaient-ils aussi blonds avant cette vicis- 
situde ? —- demandai-je, emballé par mon ancien dada. 


— Bien sûr, voyons, quelle idée !.… 
— Et Nelly, qu’en a-t-on fait ? 


— Le lendemain de la rixe, je l’entendis pousser des cris 
déchirants, parce qu’on l’avait séparée de son maître, évi- 
demment. Au dire de ton oncle, que j’ai questionné, elle était 
avec d’autres chiens, dans un chenil : « à sa vraie place », 
ajoutait Lerne. Elle n’est sortie de là que l’autre soir. Peut- 
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être l’as-tu entendue ? Pauvre Nelly ! comme elle a vite re- 
trouvé Mac-Bell !... Il lui arrive très souvent de hurler, la 
nuit. Sa vie n’est pas gaie. 


— Enfin, dis-je, la conclusion ? Qu’y a-t-il au fond de 
tout cela ? La vérité, où est-elle ? Admets-tu la folie consé- 
quence de la chute ? 


— Que sais-je ? C’est possible. Mais je devine que le la- 
boratoire contient des choses hideuses dont le spectacle doit 
suffire à vous rendre fou. Doniphan n’y était jamais entré. Il 
a dû assister à quelque abomination… 


Je me souvins du chimpanzé et de l’impression véhé- 
mente dont sa mort m'avait fait tressaillir. Emma pouvait 
avoir raison. L’histoire du singe venait à l’appui de son hypo- 
thèse. —- Mais, au lieu de chercher le mot de chaque énigme 
en particulier, ne fallait-il pas plutôt remonter en arrière de 
quatre ans, jusqu’à cette phase critique où tant de problèmes 
s'étaient amorcés ? ne fallait-il pas scruter l’ère mystérieuse 
où tant de portes s’étaient fermées, pour y trouver la clef qui 
les ouvrirait toutes ? 


Un petit pied s’échappa de la courte-pointe, blanc et 
rose sur la soie jonquille, tel qu’un bijou saugrenu dans son 
écrin : 


— Jarnidieu, mademoiselle ! est-ce que vous marchez 
vraiment avec cette petite chose douce, aux ongles maquillés 
et polis comme des coraux japonais ? ce joyau vivant et cha- 
touilleux qu’une moustache met en fuite ?... Quelle impru- 
dence magnifique !.… 


Le petit pied rentra dans son grand sachet. Mais, si 
preste et mignon, si tendre, il m’en rappelait un autre, par 
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antithèse : celui de la clairière, l’embauchoir macabre qui — 
j'en étais sûr maintenant - chaussait d’une charogne le vieux 
soulier. 


Et tout à coup, il me sembla que j'étais seul dans une 
nuit d’embuscades. 


— Emma ! si nous partions ? 
Elle secoua ses boucles de Ménade, et refusa. 


— Doniphan me l’avait proposé... Non. Lerne m’a pro- 
mis l’opulence. Outre cela, le jour de ton arrivée, il m’a juré 
de me tuer en cas de tromperie ou d’évasion. Depuis long- 
temps, je le sais à même de remplir son premier engage- 
ment, et je sens depuis peu qu’il tiendrait le second... 


— C'est vrai, quand il nous a présentés l’un à l’autre, 
Emma, tu avais la mort dans les yeux ! 


— … Et, poursuivit-elle, nous pouvons cacher notre 
amour et non dissimuler notre fuite. Non, non. Demeurons 
ici et veillons. Soyons prudents, mais sachons aussi profiter 
du temps. 


Et comme celui-ci s’avançait, nous en profitâmes. 


La demie de quatre heures sonnait à la pendule quand je 
quittai mon insatiable maîtresse pour reprendre le chemin de 
Grey-l’Abbaye. Emma n'était point en situation de me dire 
adieu : avec les soupirs et les étirements d’une chatte, elle 
revenait de l’île amoureuse, nonchalamment. 
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VIII 
TÉMÉRITÉ 


Je repris à toute vitesse le chemin de Grey. La fête y bat- 
tait son plein, et la foule, mise en liesse, m’agonit d’outrages 
et de quolibets. 


Cinq heures au cadran du quai. Je profitai du répit pour 
faire un peu de mise en scène, afin que mon oncle donnât 
mieux dans le panneau qu'il avait tendu sous ses propres pas 
en exigeant de moi la réparation d’un organe dont je possé- 
dais un autre exemplaire, intact. La cotte bleue du mécani- 
cien endossée, les mains et la figure salies, ayant tiré le 
coffre aux outils et semé le désordre dans ses casiers, je bos- 
suai légèrement, à petits coups de marteau, le carburateur 
neuf et le maculai de cambouis. Quelques traits de lime, râ- 
pés au hasard, achevèrent de lui donner l’aspect bourru et 
mal dégrossi d’une pièce qu’on vient d’usiner. 


Le train stoppait. 


Quand Lerne me toucha l’épaule, je m’évertuais en ef- 
forts imposteurs à visser un boulon parfaitement bloqué. 


— Nicolas !.…. 


Je tournai vers mon oncle une trogne de charbonnier, 
aussi hargneuse que je pus la faire. 


— Je termine tout juste, marmottai-je. C’est joliment 
malin, ce que vous avez trouvé là !... Faire travailler le 
monde pour rien !.… 
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— Est-ce que cela remarche ? 


— Oui ; je viens d’essayer. Vous voyez bien que le mo- 
teur fume. 


— Désires-tu rajuster au carburateur les fragments que 
j'ai enlevés ? 


— Gardez-les en souvenir de cette bonne journée, mon 
oncle !... Allons, en voiture ! J’en ai assez, moi, d’être là !.… 


Frédéric Lerne était contrarié. 
— Sans rancune, eh, Nicolas ? 
— Sans rancune, mon oncle... 
— J'ai mes raisons, tu sais. Plus tard. 


— À votre aise. Si vous me connaïissiez, pourtant, vous 
seriez moins sur vos gardes... Mais votre conduite 
d'aujourd'hui s’accorde avec nos conventions. Je serais mal 
venu à m'en plaindre. 


Il fit un geste évasif. 


— Tu ne m'en veux pas ; c’est l’essentiel. En somme, tu 
comprends les choses. 


Évidemment, Lerne appréhendait de m’avoir froissé et 
que, résolu au départ à la suite d’une pareille vexation, je ne 
divulguasse l’existence à Fonval de secrets importants, 
même sans pouvoir documenter qui de droit sur leur nature. 
Tout bien pesé, la présence chez lui d’un étranger libre de 
s'enfuir était pour mon oncle un sujet d’alarmes constantes. 
Il me semblait qu’à sa place, tenu de recevoir un tiers à 
cause de sa parenté avec moi, j'eusse préféré, certes, en faire 
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mon complice dans le plus bref délai, pour m’assurer sa dis- 
crétion. 


« Après tout, me dis-je, pourquoi mon oncle n’y aurait-il 
pas songé ? Avant la date incertaine — et peut-être illusoire — 
où Lerne doit m'initier, une longue période tourmentée 
s’écoulera pour lui à exercer sur moi sa double attention 
d’analyste et de policier. Si j'allais au devant de ses projets ? 
Il hâterait sans doute avec joie un enseignement sacré à 
l’égal d’une confession et qui doit unir le maître et le disciple 
dans un même complot. 


« Je ne vois pas pourquoi il accueillerait mes avances de 
travers, car, dans les deux occurrences possibles : que Lerne 
soit ou non de bonne foi lorsqu'il prétend m'initier à son En- 
treprise, aujourd’hui la situation n’a que deux issues : ou 
mon départ, gros dès à présent de conséquences révéla- 
trices, ou ma connivence. 


« Or, Emma et le mystère me retiennent au château. Je 
ne partirai donc pas. 


« Reste alors la complicité simulée, qui aurait, de plus, 
l'avantage de me faire pénétrer l’énigme ; — et quel autre que 
Lerne la percerait à mes yeux, puisqu'Emma ne sait rien, et 
que, s’il m'arrive de chercher tout seul, chaque problème so- 
lutionné en laisse voir un suivant ? 


« Une sagace diplomatie peut certainement décider mon 
oncle à de prochaines révélations. Il ne demande que cela. 
Mais comment l’y amener ?.… 


« Il importe de lui insinuer que ses secrets ne m’effraient 
pas, si criminels soient-ils. Donc, il sera bon de me poser en 
homme résolu, que la proximité de forfaits ne scandalise pas, 
et qui peut en retenir la dénonciation parce qu’au besoin, il 
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les consommerait lui-même. — C’est cela. Parfait. —- Mais où 
prendre un délit tel que Lerne soit capable de le perpétrer et 
dont je puisse dire qu’il est naturel, anodin, et que je le 
commettrais à la première occasion ?... Parbleu! Nicolas, 
sers-toi de ses propres méfaits ! Avoue-lui que tu connais 
l’un de ses actes les plus répréhensibles et que tu approuves 
non seulement cette action, mais aussi toutes les autres de 
même sorte où tu es prêt à l’aider ! Alors, devant une telle 
déclaration, il se déboutonnera, et tu sauras tout, quitte à 
faire bon marché plus tard d’une confidence dictée par le 
seul intérêt ! —- Cependant soyons astucieux, et statuons de 
ne parler à mon oncle que lorsqu'il sera d'humeur plaisante, 
et si le vieux soulier ne nous a rien appris. » 


Ainsi raisonnais-je en reconduisant Lerne à Fonval. 
L’épuisement de mon désir appauvrissait mes idées ; je les 
croyais paisibles et nettes, maïs j'étais surtout fatigué... On 
le voit, sous l'influence dominatrice du milieu, les attentats 
non prouvés de Lerne me préoccupaient avant toute chose, 
et je les imaginais détestables et sans nombre. J’oubliais que 
ses travaux, menés en catimini, à l’abri des contrefaçons, 
pouvaient réellement avoir un but industriel. Dans l’im- 
patience d’assouvir ma curiosité, et la lassitude d’avoir con- 
tenté mon amour, cette stratégie me sembla conçue remar- 
quablement. Je ne mesurais pas l’énormité de l’aveu fictif 
qu’il me fallait faire avant de rien obtenir en échange. 


Plus de réflexion m'aurait indiqué le péril. Mais la for- 
tune adverse voulut que mon oncle, satisfait de ma réponse 
et de me voir si bien « comprendre les choses », affectât la 
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jovialité la moins prévue. Jamais occasion plus propre à mes 
desseins ne se représenterait. 


Je la saisis étourdiment. 


Selon sa coutume, enthousiasmé par la voiture, mon 
oncle m’avait fait exécuter des manœuvres à travers le laby- 
rinthe, et c’est en décrivant des courbes que j'avais délibéré. 


— Colossal! Nicolas ! je te le répète : prodigieux, cet 
automobile ! Une bête ! Une véritable bête organisée... la 
moins imparfaite peut-être !... Et qui sait jusqu'où le progrès 
la haussera ?... Une étincelle de vie là-dedans, un peu plus 
de spontanéité. une bribe de cerveau... et voilà la plus belle 
créature de la terre ! oui, plus belle que nous dans un sens, 
car, souviens-toi de ce que je t’ai déjà dit : elle est perfectible 
et immortelle, vertus dont l’être physique de l’homme est pi- 
teusement dénué.… 


« Tout notre corps se renouvelle presque entièrement, 
Nicolas. Tes cheveux (pourquoi diable parlait-il toujours de 
cheveux ?) tes cheveux ne sont pas les mêmes que l’an der- 
nier, par exemple. Mais ils repoussent moins bruns, plus 
vieux, et décimés ! alors que l’automobile, lui, change ses or- 
ganes à volonté, et se rajeunit, chaque fois, d’un cœur tout 
neuf, d’un os tout frais, établis avec plus d’ingéniosité ou de 
résistance que n'étaient les organes primitifs. 


« Ainsi, dans mille ans — voiture à Jeannot -— un automo- 
bile, sans avoir discontinué de s’améliorer, sera jeune autant 
qu'aujourd'hui, s’il s’est régénéré en temps opportun, mor- 
ceau par morceau. 
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« Et ne va pas dire : « Ce ne sera plus le même puisque 
ses parties seront toutes remplacées ». Si tu m’objectais cela, 
Nicolas, que penserais-tu donc de l’homme, qui, durant cette 
course à la mort qu’il appelle sa vie, est soumis à des trans- 
formations aussi radicales, mais dans le sens décadent ?.. 


« Il te faudrait alors conclure étrangement : « Celui qui 
meurt âgé n’est plus celui qui est né. Celui qui vient de 
naître, et doit succomber sur le tard, ne mourra pas. Du 
moins, il ne mourra pas d’un seul coup, mais progressive- 
ment, éparpillé aux quatre vents du ciel en poussière orga- 
nique, tout au long d’une phase pendant laquelle un autre se 
formera lentement au même endroit, qui est le lieu du corps. 
Cet autre, dont la naissance est imperceptible, se développe 
en chacun de nous, sans qu’on le devine, à mesure que le 
premier s'effondre. Il le supplante de jour en jour, et, modifié 
lui-même incessamment au gré des myriades de cellules sans 
cesse mortes et recréées dont il est l’assemblage, c’est lui 
qu’on verra trépasser. » 


« Telle serait ta conclusion, que d’aucuns jugeraient 
exactes ; et ceux-ci d'ajouter : « Il est vrai que l’esprit semble 
bien persister, immuable au milieu de toutes ces évolutions ; 
néanmoins cela n’est pas prouvé, car si les traits de l’enfant 
s’attardent en général dans ceux du vieillard, l’âme parfois 
s’altère au point que nous-mêmes nous ne reconnaissons pas 
la nôtre. Et puis, pourquoi les éléments du cerveau ne se 
pourraient-ils rénover, molécule à molécule, sans que la pen- 
sée en soit interrompue, de même qu’on peut changer, un 
par un, les éléments d’une pile, sans que l’électricité s’arrête 
pour cela d’en être engendrée ? » 
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Mais, en définitive, qu'importe à l’homme’ cette ques- 
tion de personnalité in extremis ? et que servirait aux auto- 
mobiles impérissables, dont il oriente, comme un démiurge, 
le développement de l’individu et l’évolution de l’espèce, de 
garder une identité fastidieuse à travers les phases de leur ré- 
forme ? Voilà bien des sornettes ! En seraient-ils plus admi- 
rables, ces colosses de fer déjà presque vivants ? 


« Je te le dis, Nicolas, si l’automobile, par un miracle, 
devenait indépendant, l’homme pourrait boucler ses malles. 
Son ère toucherait à sa fin. Après lui, l’automobile serait roi 
du monde, comme avant lui régna le mammouth. 


2 M. Vermont rapporte avec plus de grandiloquence que de fi- 
délité les paroles du D'Lerne. Ce dernier, si méticuleux dans 
l’exposé de ses pires divagations, a certainement aperçu et mention- 
né l’importance que présenterait, en matière de responsabilité, la vé- 
rification d’une aussi folle théorie. On l’entend se demander : « Les 
adultes sont-ils tenus de réparer leurs fautes de jeunesse ? Ont-ils le 
droit de s’y refuser sous prétexte que c’est un autre qui les a com- 
mises ?.. Autrement dit : Le roi de France peut-il valablement écon- 
duire les créanciers du duc d'Orléans ?.. Les vieilles rancunes sont- 
elles légitimes ?.. La reconnaissance doit-elle s’user avec le 
temps ?... » Etc. etc... — M. Vermont nous dit qu'il était distraïit. 
Nous le voyons sans peine. Car il est trop coquebin dans l’art 
d'écrire pour que nous le soupçonnions d’avoir coupé volontaire- 
ment ce paragraphe, en vue d’alléger un chapitre déjà trop anar- 
chique, où il a bonnement reproduit la confusion réelle de la vie, au 
lieu de distribuer les choses en cette belle ordonnance dont l’artifice 
est la gloire de l’historien. 


(Note du transcripteur.) 
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— Oui, mais ce souverain dépendrait toujours de 
l’homme-constructeur, -— fis-je distraitement, absorbé par 
mes propres spéculations. 


— Le bel argument ! Est-ce que nous ne sommes pas les 
esclaves des animaux et même des plantes, qui soutiennent 
notre construction de leur viande et de leur parenchyme !.… 


Mon oncle était si content de ses paradoxes, qu’il les vo- 
ciférait, ruait à grands coups de reins dans son baquet, et 
brassait l’air avec frénésie, semblant y saisir à pleines mains 
ses idées. 


— En vérité, mon neveu, la riche décision que tu as prise 
d'amener cette voiture ! Elle me fait faire un bon sang de 
tous les bons sangs !..… Il faudra m’'apprendre à conduire 
l’animal. Je serai le cornac du mammouth à venir! Eh! 
eh !... Ha!halha!..…. 


Sur cet accès d’hilarité, j’achevais justement de raison- 
ner, et ce fut lui qui décida l’attaque immédiate, -— et 
l’imprudence. 


— Que vous êtes amusant, mon oncle |! votre gaieté me 
réjouit. Je vous retrouve. Pourquoi n’êtes-vous pas toujours 
ainsi et vous méfiez-vous de moi, qui mérite au contraire 
toute votre confiance ? 


— Mais, dit Lerne, tu ne l’ignores pas : je te la donnerai 
quand le temps sera venu, jy suis bien décidé. 


— Pourquoi pas tout de suite, mon oncle ? — Et je me 
lançai dans mon impair à corps perdu. — Allez ! nous sommes 
de la même pâte, vous et moi. Vous ne me connaissez nul- 
lement. Rien ne peut m’étonner. J’en sais plus que vous ne le 
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croyez. Eh bien ! mon oncle, apprenez-le : je partage vos 
opinions, j’admire vos actes ! 


Lerne, un peu surpris, se mit à rire. 
— Et qu'est-ce que tu sais, gamin ? 


— Je sais qu’on ne peut se reposer sur la justice actuelle 
du soin de ses propres affaires. Quelqu’un vient-il à fauter ? il 
est plus sûr de s’en débarrasser soi-même, et la séquestra- 
tion, dans un tel cas, si elle reste illégale, devient légitime. 
Un incident fortuit m’a fixé... Bref, mon oncle, si je 
m'appelais Frédéric Lerne, M. Mac-Bell ne se porterait pas 
aussi grassement. Vous ne me connaissez pas, vous dis-je. 


Au ton du professeur, je pris conscience de ma gaffe. Il 
se défendit d’une voix que j’estimai cauteleuse. 


— Eh bien, voilà du nouveau ! fit-il. Quelle imagination ! 
Es-tu vraiment le vaurien que tu prétends ? alors tant pis. 
Quant à moi, je ne mange pas de ce pain-là, mon neveu! 
Mac-Bell est fou, mais je n’y suis pour rien !.. Il est regret- 
table que tu l’aies aperçu; c’est un vilain spectacle... 
L’infortuné ! moi, le séquestrer ! Quelle fantaisie, Nicolas ! 
Que vas-tu donc inventer ?.. Il est fort heureux cependant 
que tu m'en aies parlé : ceci m’ouvre les yeux. Les appa- 
rences sont en effet contre moi. J’attendais une amélioration 
dans l’état du malade pour avertir les siens, afin qu'ils soient 
moins affectés d’un malheur plus dissimulé... mais non ! ter- 
giverser encore est trop dangereux ; ma sécurité l’exige ; au 
risque de les chagriner davantage, il faut les prévenir ! Je 
vais leur écrire dès ce soir qu’ils viennent le chercher. Pauvre 
Doniphan !.. Son départ, j'espère, dissipera tes honteuses 
présomptions. Elles m'’attristent beaucoup, Nicolas. 
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J’éprouvais une grande confusion. M’étais-je trompé ? 
Emma avait-elle menti ? Ou bien Lerne voulait-il endormir 
ma suspicion ?... Quoi qu'il en fût, j'avais commis une lourde 
maladresse, et Lerne, probe ou scélérat, me tiendrait rigueur 
de l’avoir accusé, soit à faux, soit à bon escient. C’était la dé- 
faite, et je n’avais pour tout butin qu’un nouveau doute : à 
l'égard d'Emma. 


— … En tout cas, mon oncle, je vous jure que le hasard 
seul m’a fait découvrir Mac-Bell.. 


— Si le hasard te fait découvrir d’autres raisons de me 
calomnier, répondit Lerne durement, ne manque pas de m’en 
informer ; je me disculperai sur-le-champ. Toutefois la stricte 
observation de tes engagements t’empêchera d’aider certain 
hasard qui favoriserait la rencontre de fous. et de folles. 


Nous étions arrivés à Fonval. 


— Nicolas, fit Lerne plus doucement, je me sens beau- 
coup d’inclination pour toi. Je désire ton bien. Obéis-moi 
donc, mon enfant ! 


« Il veut m’amadouer, pensai-je, il me fait la cour. Atten- 
tion |! » 


— Obéis-moi, reprit-il avec une douceur mielleuse, et, 
par ta réserve, sois déjà mon auxiliaire. Intelligent comme tu 
l'es, tu devrais saisir cette nuance, pourtant ! Le jour n’est 
pas loin, si je ne m'’abuse, où je pourrai te mettre au courant 
de tout. Tu verras la belle grande chose que j’ai rêvée, mon 
neveu, et dont je te réserve une part. 


« En attendant, puisque tu es renseigné sur l’affaire Mac- 
Bell — tiens ! voilà un témoignage de la foi réclamée ! — viens 
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avec moi le visiter ; nous déciderons s’il est assez valide pour 
supporter le voyage et la traversée. 


Après une courte hésitation, je le suivis dans la chambre 
jaune. 


Le fou, à son aspect, fit le gros dos, et, tout en maur- 
gréant, recula dans un coin, la pose craintive et l’œil rancu- 
nier. 


Lerne me poussa devant lui. —- Je tremblais qu’il ne 
m'enfermât. 


— Prends-lui les mains. Tire-le au milieu de la chambre. 


Doniphan se laissait manier. Le docteur l’examina sous 
toutes les faces, mais je reconnus que la cicatrice attirait da- 
vantage sa sollicitude. À mon avis, le reste de l'inspection 
n’était que simagrées à me donner le change. 


La cicatrice ! diadème coupé, à demi disparu sous les 
cheveux plus longs, blessure enserrant la tête, quelle chute 
sur n'importe quel parquet l’aurait produite ?.… 


— Excellente santé, prononça mon oncle. Vois-tu, Nico- 
las, il a été furibond dans le début, et s’est grièvement éra- 
flé.. hum... de toutes parts. Dans une quinzaine il n’y paraî- 
tra plus. On peut l'emmener. 


La consultation était finie. 


— C’est ton sentiment que je m’en débarrasse au plus 
tôt, Nicolas ? Dis-moi ton opinion ; j'y attache son prix. 


Je le félicitai de sa résolution, cependant que tant de 
gentillesse me tenait sur le qui-vive. Lerne soupirait : 
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— Tu as raison. Le monde est si méchant ! Je vais écrire 
de ce pas. Voudras-tu porter ma lettre à la poste de Grey ? 
dans dix minutes elle sera prête. 


Mes nerfs se détendirent. —- Je m'étais demandé, en ren- 
trant au château, si j’en ressortirais, et parfois encore, le dé- 
mon des songes malsains me donne pour cachot le cabinet 
du fou. — L’ogre, décidément, se montrait paterne et bénin. 
Disposant de ma liberté, pouvant m'incarcérer, il m’envoyait 
de par les champs faire une course qu’il ne tenait qu’à moi de 
terminer en fuite. Une licence octroyée de si bon cœur valait- 
elle qu’on en profitât ? — Pas si bête. Je n’en userais point. 


Pendant que Lerne rédigeait l’épître aux Mac-Bell, j’allai 
flâner à travers le parc. 


Et j'y assistai à l’incident le plus étrange, au moins dans 
l'impression qu’il me causa. 


La fortune, on l’a vu, se jouait de moi sans relâche ; elle 
me faisait volter comme un pantin vers la quiétude ou vers le 
trouble. Cette fois, elle se servit pour me bouleverser du 
moindre prétexte. L’âme tranquille, je n’aurais pas revêtu 
d’un caractère mystérieux ce qui pouvait bien n'être qu’une 
bizarrerie de la nature ; maïs le vent soufflait au merveilleux, 
j'en flairais partout, et la phrase de Lerne me cornait toujours 
aux oreilles que, depuis la nuit de mon arrivée, il y avait dehors 
certaines choses qui n'auraient pas dû s’y trouver. 


Au surplus, celles que je vis dans le parc ce jour-là — et 
qui, j'insiste, n'auraient pas ébahi comme moi le premier ve- 
nu —- me semblèrent combler une lacune de mes documents 
sur la question Lerne : le cycle de ses études s’en fermait, 
pour ainsi dire. Cela était fort indistinct. J’entrevis bien, sur 
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ces données inconsistantes, une solution de tous les pro- 
blèmes -— une solution abominable ! —- mais, tumultueuses et 
extravagantes, mes idées n'étaient pas assez précises pour 
s'exprimer à soi-même. La durée d’une seconde, pourtant, 
elles acquirent une violence inimaginable, et si je haussai les 
épaules après la petite scène qui les enfanta, il faut avouer 
qu’elle m'avait mis à l’agonie. — Je la retrace. 


Ayant projeté d'employer mes dix minutes à reconnaître 
le vieux soulier, je descendais une allée dont la rosée vespé- 
rale mouillait déjà l’herbe haute. L’avant-garde de la nuit 
commençait d'investir les sous-bois. On entendait s’espacer 
le chant des passereaux. Je crois qu’il était six heures et de- 
mie. Le taureau mugit. En bordant la pâture, j’y comptai seu- 
lement quatre animaux : Pasiphaé n’y promenait plus le de- 
mi-deuil de sa robe pie. Mais cela n’était d'aucun intérêt. 


Je marchais délibérément lorsqu'une chamaillerie de 
coups de sifflets mêlés de petits cris, une touffe de piaule- 
ments aigus, si j'ose écrire, m’arrêta. 


L’herbe ondulaïit. 
J’approchai sans bruit, le cou tendu. 


Il y avait là un duel, un de ces combats innombrables qui 
font de chaque ornière un abîme d’iniquités, une lutte crimi- 
nelle où l’un des adversaires est condamné à périr afin que 
l’autre s’en repaisse : le duel d’un petit oiseau et d’un ser- 
pent. 


Le serpent était une vipère assez imposante dont le 
crâne en triangle se marquait d’un large stigmate blanc, de 
même figure. 
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L'oiseau... Qu’on se représente une fauvette à tête noire, 
avec cette différence — plutôt capitale ! — que sa tête, au re- 
bours, était blanche : une variété, sans doute celle de la vo- 
lière, et que je désignerais moins gauchement si j'étais plus 
versé dans l’histoire naturelle. 


Les deux champions face à face, l’un marchant sur 
l’autre. Mais, — conçoit-on ma perplexité ? — c’est la fauvette 
qui faisait reculer le serpent !.. Elle avançait par saccades, à 
petits sauts brusques et rares, sans un battement d'ailes, 
d’une allure hypnotique ; son œil fixe avait l’éclat magnéti- 
seur dont brille celui des chiens en arrêt, et la vipère, mala- 
droite, rétrogradait devant elle, fascinée par les regards im- 
placables, tandis que l’effroi lui arrachaït des sifflements suf- 
foqués… 


« Diable ! me dis-je, le monde est-il renversé ou si c’est 
que j’ai l’esprit à l’envers ? » 


Je commis alors cette faute, pour être témoin du dé- 
nouement, de trop me rapprocher, ce qui le modifia. La fau- 
vette m’aperçut, s’envola, et son ennemie s’étant faufilée 
dans les herbes, le sillage de sa déroute les parcourut en zig- 
Zag. 


Mais déjà se dissipait l’angoisse ridicule et démesurée 
qui m'avait glacé. Je me tançai moi-même d’importance : 
« J’ai la berlue.. c’est un exploit de l’amour maternel, et rien 
d’autre. La petite bête héroïque défend son nid et ses œufs. 
On ne sait pas la force des mères... voilà, morbleu ! Voilà !.… 
Que serait-ce ?... Non, mais suis-je assez godiche ! Que se- 
rait-ce ?.… 


— Hooouup ! 
Mon oncle me hélait. 
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Je revins sur mes pas. Mais cet incident me tracassait. 
En dépit de mon assurance à me convaincre qu’il fût très or- 
dinaire, je ne m'en ouvris pas à Lerne. 


Le professeur avait pourtant la mine engageante, 
l'aspect riant d’un homme qui vient de prendre un grand par- 
ti et s’en trouve fort aise. Il se tenait debout devant la porte 
principale du château, sa missive à la main, et contemplait le 
décrottoir avec intérêt. 


Ma présence n’ayant point suspendu son extase, je crus 
civil de contempler aussi le décrottoir. C’était une lame cou- 
pante, scellée à la muraille, et que des dynasties de semelles 
avaient creusée, incurvée en serpe, en faucille presque, à 
force de la racler. Je présumai que Lerne, méditatif, la regar- 
dait, cette lame, sans la voir. 


En effet, il parut se réveiller brusquement : 


— Tiens, Nicolas, voici la lettre. Pardonne-moi la peine 
que je te donne. 


— Oh ! mon oncle, j'y suis aguerri. Les chauffeurs sont 
des messagers, quoi qu’ils en aient. Arguant du plaisir qu’on 
leur prête à rouler pour rien, maïnte dame, souventes fois, 
les prie de rouler pour quelque chose... et de véhiculer quan- 
tité de colis bien pressés... et bien pesants. C’est un impôt 
dont le sport est grevé.…. 


— Allons, allons, tu es un bon garçon! Va; la nuit 
tombe. 


Je pris la lettre, la lettre désolante qui allait annoncer en 
Ecosse la folie de Doniphan, la lettre bénie qui allait éloigner 
d'Emma son amant dégradé. 
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Sir George Mac-Bell, 
12, Trafalgar Street, 
Glasgow, 
(Écosse) 


L'écriture de l’adresse me fit songer. Seuls, quelques 
vestiges de l’ancienne cursive la rendaient reconnaissable et 
accusaient encore la plume de Lerne. Mais la plupart des ca- 
ractères, les accents, la ponctuation et l’apparence générale 
dénotaient un « esprit graphique » diamétralement opposé à 
celui d’autrefois. 


La graphologie n’est jamais en défaut, ses arrêts sont in- 
faillibles : l’auteur de cette suscription avait changé du tout 
au tout. 


Or, dans sa jeunesse, mon oncle avait prouvé tous les 
mérites. À présent, quels vices n'étaient donc pas les siens ? 
— Et comme il devait me haïr, lui qui m'avait tant aimé !.…. 
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IX 
L’'EMBÜÛCHE 


Le père de Mac-Bell vint le chercher sans retard, accom- 
pagné de son autre fils. 


Depuis que Lerne lui avait écrit, rien de nouveau ne 
s'était produit à Fonval. Le mystère s’y continuait et l’on 
multipliait autour de lui les dispositions contre ma personne. 
Emma ne descendait plus ; je l’écoutais, du petit salon, va- 
quer à ses passe-temps futiles dans la chambre aux manne- 
quins ; ses talons secs tambourinaient au plafond. 


Mes nuits étaient blanches. L’idée de Lerne et d'Emma 
ensemble, l’un sadique et l’autre complaisante, persécutait 
mon insomnie. La jalousie s’entend à enrichir l'invention ; 
elle me faisait voir des tableaux d’une insupportable ingénio- 
sité. J'avais beau me jurer de les mettre en action pour mon 
propre contentement dès que j’en aurais le pouvoir, la vision 
s’acharnaïit à mes yeux de Lerne maître de ma maîtresse, 
goûtant l’effusion de son étreinte et le stupre de ses envies 
avec des perfectionnements qui en doublaient la succulence. 


J’essayai de sortir, une fois, afin de marcher dans la nuit 
fraîche et d’y exténuer mon corps comme une bête forcée, 
jusqu'aux abois du porc sauvage... Les portes du bas étaient 
fermées. 


Ah ! Lerne me gardaïit bien ! 
Pourtant, l’imprudence que j'avais commise en lui révé- 


lant ma découverte de Mac-Bell n’avait eu d’autre suite ap- 
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parente qu’une recrudescence de son amitié. Lors de nos 
promenades, plus fréquentes, il semblait se complaire de 
plus en plus à ma société, s’efforçant d’atténuer la rigueur de 
ma vie espionnée et de me retenir à Fonval, soit réellement 
pour se préparer un associé, soit pour conjurer les risques 
d’une évasion. Ses prévenances m’excédaient. Ce fut la pé- 
riode où, sans avoir l’air d’être surveillé, je le fus davantage. 
Mes journées se trouvaient remplies à l’encontre de ma vo- 
lonté. L’impatience me rongeait. Et, ne sondant que Ia pro- 
fondeur de l’amour et celle du mystère interdits tous les 
deux, je ne remarquais pas que, dans la pratique, — alterna- 
tive grotesque ! — si l’amour m’appelait sous le plastique 
d’une jolie femme inaccessible, le mystère, lui, m'attirait 
aussi impérieusement, représenté surtout par un vieux sou- 
lier non moins inabordable. 


Cette ordure à élastiques servait de base à toutes les hy- 
pothèses que j’édifiais, la nuit, dans l’espoir de calmer la ja- 
lousie par la curiosité. Elle constituait en effet le seul but net- 
tement déterminé où mon indiscrétion pouvait tendre. 
J'avais noté que la cabane aux outils se trouvait dans les en- 
virons de la clairière ; c'était commode pour déterrer le bro- 
dequin.. et le reste, au besoïn. Mais, sous le joug de son af- 
fection, Lerne m’en tenait éloigné sans merci, comme de la 
serre, du laboratoire, d'Emma, de tout enfin. 


Aussi j'appelais de tout mon désir un événement quel- 
conque, un fait nouveau, qui, venant dérégler notre modus vi- 
vendi, me permettrait de déjouer la vigilance de mes gar- 
diens : une fugue de Lerne à Nanthel, un accident s’il fallait, 
n'importe quoi, dont je tirerais parti n’importe comment. 


Cette aubaine fut l’arrivée de MM. Mac-Bell père et fils. 
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Mon oncle, prévenu par dépêche, me l’annonça dans 
une explosion d’allégresse. 


D'où venait qu'il fût si joyeux ? Sérieusement, avais-je 
fait la lumière sur le danger de conserver Doniphan malade à 
l’insu de sa famille ? Là-dessus j'étais diantrement incré- 
dule... Et puis ce rire de Lerne, même sincère, me semblait 
de mauvais aloi., l’idée de quelque méchant tour en pouvait 
bien être la source. 


Mais, nonobstant la différence des causes, je m’égayai à 
l'exemple du professeur, et cela sans fourberie, car j’en avais 
sujet. 


Ils arrivèrent un matin sur un break loué à Grey et con- 
duit par Karl. Ils se ressemblaient entre eux et tous deux res- 
semblaient au Doniphan de la photographie. Ils étaient 
raides, blêmes, impassibles. 


Lerne, avec beaucoup d’aisance, me présenta. Ils me 
serrèrent la main froidement, du même geste ganté. On au- 
rait dit qu’ils avaient mis des gants à leur moral. 


Introduits dans le petit salon, ils s’assirent sans un mot. 
Les trois aides présents, Lerne exorda un assez long discours 
en anglais, très mouvementé, illustré d’une mimique dé- 
monstrative, et singulièrement ému. À certain point, il joua 
la dégringolade en arrière d’une personne qui a glissé. Pre- 
nant alors les deux hommes par le bras, il les mena devant la 
porte centrale du château, en regard du parc. Nous les sui- 
vîimes. Là, il leur désigna le décrottoir en forme de serpe et 
renouvela sa comédie de culbute. À n’en pas douter, il expli- 
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quait que Doniphan s’était blessé en tombant à la renverse et 
que sa tête avait porté sur cette lame courbe. 


Ça, par exemple, c'était de l’inédit ! 


On regagna le salon. Mon oncle pérorait en s’essuyant 
les yeux, et les trois Allemands entreprirent de renifler, pour 
indiquer un besoin de pleurer vaillamment réprimé. 
MM. Mac-Bell père et fils ne bougeaient pas d’un cil. Rien ne 
trahissaïit leur chagrin ou leur impatience. 


Enfin Johann et Wilhelm, s’étant absentés sur un ordre 
de Lerne, amenèrent Doniphan, rasé de près, pommadé, une 
raie sur le côté, l’air d’un jeune lord très fashionable, bien 
que son costume de voyage, étriqué, tirât sur les boutons, et 
que son col trop étroit congestionnât sa grosse figure débon- 
naire. —- Ses cheveux poissés cachaiïent à peu près la cica- 
trice. 


À la vue de son père et de son frère, l’œil du fou rayonna 
d’un bonheur intelligent, et son sourire vint éclairer 
d’affectueuse bonté ce facies jusque là si apathique. Je le 
crus ramené à la raison... Mais il s’agenouilla aux pieds de 
ses parents et se mit à leur lécher les mains en aboyant des 
sons inarticulés. Son frère n’en put rien obtenir, que cela. Le 
père échoua de même. Après quoi MM. Mac-Bell se disposè- 
rent à prendre congé de Lerne. 


Mon oncle leur parla. Je compris qu'ils déclinaient 
quelque invitation d’hospitalité ou de lunch. L'autre n’insista 
point davantage, et tout le monde sortit. 


Wilhelm chargea la malle de Doniphan sur le siège de la 
voiture. 
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— Nicolas, me dit Lerne, je reconduis ces messieurs 
jusqu’à leur wagon. Tu resteras ici avec Johann et Wilhelm. 
Karl et moi nous rentrerons à pied. 


Je te confie la maison ! lança-t-il d’un ton enjoué.. 
Et il me donna une franche poignée de main. 


Mon oncle se gaussait-il de moi ? La belle souveraineté 
sous la férule de deux surveillants ! 


On monta dans le break. Devant : Karl et la malle. Der- 
rière : Lerne et l’aliéné faisant vis-à-vis aux Mac-Bell lucides. 


La portière claquait déjà, lorsque Doniphan se dressa 
d’un jet, avec un visage d’épouvante, comme s’il entendait la 
Mort aiguiser sa faulx : — un long hurlement, reconnaissable 
entre tous, montait du laboratoire... Le fou en indiqua la di- 
rection et répondit à Nelly par un cri bestial, prolongé, dont 
l'horreur nous fit tous pâlir.., nous en attendions la fin à 
l’égal d’une délivrance. 


Lerne, l’œil énergique et le verbe cassant, ordonna : 


— Vorwärtz ! Karl ! Vorwärtz ! —- et, sans ménagements, 
d’une bourrade, il repoussa son élève sur la banquette. 


La voiture s’ébranlait. Le fou, tapi contre son frère, le 
regardait d’un air égaré, sous le coup, semblait-il, d’un mal- 
heur incompréhensible. 


L’effrayant Inconnu se rappelait à moi. Il rôdait aux 
alentours, de plus en plus proche ; cette fois, je l’avais senti 
me frôler. 


Au loin, les hurlements redoublaient. Alors, dans le 
break en marche, M. Mac-Bell père s’exclama : 
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— Ho ! Nelly ! where is Nelly ? 
Et mon oncle répondit : 

— Alas ! Nell’is dead ! 

— Poor Nelly ! fit M. Mac-Bell. 


Si cancre que je fusse, je savais assez d’anglais pour tra- 
duire ce dialogue de manuel élémentaire. Le mensonge de 
Lerne m'indigna : oser soutenir que Nelly était morte ! que 
cette voix n’était pas la sienne ! Quelle imposture ! - Ah! 
pourquoi n’ai-je pas crié à ces gens flegmatiques : « Arrêtez ! 
vous êtes bafoués ! il y a ici je ne sais quoi de terrible... » 
Oui, mais voilà : je ne savais quoi..…., les Mac-Bell m’auraient 
pris pour un autre dément... 


Cependant la rosse de louage trottinait vers le portail où 
Barbe se tenait, prête à le refermer. Doniphan s'était rassis. 
En face de lui, MM. Mac-Bell père et frère gardaient leur di- 
gnité compassée, mais, comme la voiture tournait dans la 
porte, je vis le dos paternel, subitement voûté, frémir plus 
que de raison aux cahots des pavés. 


Les vantaux séniles et geigneux s’emboîtèrent. 


Je suis sûr que M. Mac-Bell frère n’aura pas sangloté 
beaucoup plus tard. 


Johann et Wilhelm s’en furent. 


Allaient-ils me soulager de leur compagnie ? Je les « fi- 
lai » le long de la pâture jusqu’au laboratoire. Nelly conti- 
nuait ses lamentations ; ils voulaient probablement lui impo- 
ser silence. En effet, elle se tut dès l’entrée des aides dans la 
cour. Maïs, à l’inverse de mes craintes, au lieu de remonter 


— 156 — 


vers le château afin de m’y cantonner, mes drôles, ayant al- 
lumé des cigares, s’installèrent sans vergogne pour un osten- 
sible farniente. Par une fenêtre ouverte de leur pavillon, je 
les apercevais, en manches de chemise, fumant à bouffées de 
steamer au tangage des rocking. 


Quand je fus assuré de leurs intentions — sans me de- 
mander s'ils agissaient ainsi contre les vœux de Lerne ou 
bien selon sa tolérance, à mille lieues de penser qu’en pétu- 
nant à la fenêtre ouverte, ils exécutaient point par point ses 
instructions — je me rendis à la cabane aux outils. 


Bientôt je piochais le sol autour de la vieille chaussure, 
je puis dire maintenant : autour du pied. 


La pointe en haut, il s’érigeait au fond d’un entonnoir où 
les ongles de Doniphan se marquaient encore parmi d’autres 
attestations plus anciennes de grattage. Seulement, à consi- 
dérer celles-ci, laissées par des pattes griffues et puissantes, 
le premier fouilleur avait été un chien de grande taille, appa- 
remment Nelly, du temps qu’elle errait dans le parc en toute 
liberté. 


Une jambe tenait à ce pied, enterrée superficiellement. 
Je me raccrochai à la possibilité d’un débris anatomique, 
mais sans conviction. 


Un torse velu suivait la jambe. Tout un cadavre, à peine 
vêtu, en fort mauvais état. On l’avait enseveli de biais ; la 
tête, plus bas que les pieds, restait encore enfouie. Ce fut 
d’une bêche vacillante que je débarrassai le menton, des fa- 
voris presque bleus, puis une moustache épaisse, enfin le 
masque. 


Je savais à présent la destinée de tous les personnages 
groupés sur la photographie. Otto Klotz, à demi exhumé, le 
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front dans la glèbe, gisait devant moi. Je l’identifiai sans hé- 
siter ; il était superflu de le dégager complètement ; au con- 
traire, mieux valait recombler la fosse pour ne laisser nul té- 
moignage de l’équipée… 


Pourtant, tout d’un coup, je repris la pioche avec fréné- 
sie et recommençai de creuser à côté du trépassé. Là surgis- 
sait un os, arrondissant, comme un champignon vénéneux, 
son apophyse blanchie et déjà spongieuse... Est-ce que... 
la... d’autres sépultures ?... Oh !.…. 


Je creusais, je creusais.. j'avais la fièvre. Des flocons 
éblouissants papillotaient devant mes yeux, et, Pentecôte de 
ma rétine affolée, il me parut qu’il neigeaïit des langues de 
feu… 


Je creusais.. je creusais. et je découvris tout un cime- 
tière à fleur de sol; mais, grâce à Dieu! un cimetière 
d'animaux : les uns squelettes ; d’autres dans leur plume ou 
leur poil, secs ou nauséabonds ; cochons d’Inde, lapins, 
chiens, chèvres, entiers parfois, souvent réduits à de simples 
morceaux dont le reste avait nourri la meute ; une jambe de 
cheval —- mon cher Biribi, c’était la tienne ! — ; et, sous une 
couche de terre fraîchement remuée, abats de boucherie em- 
paquetés dans une peau bicolore : la dépouille de Pasiphaé.… 


Un relent fétide m’emplit la gorge. Épuisé, je m’appuyai 
sur ma pioche immonde, au milieu du charnier. La sueur 
dont je ruisselais me piqua les prunelles. Je soufflai. 


Et dans ce temps-là, mes regards se posèrent au hasard 
sur un crâne de chat. Aussitôt je le ramassai. Une vraie tête 
de pipe ! c’est-à-dire qu’un grand trou circulaire le décalot- 
tait. J’en pris un autre - de lapin, si j’ai bon souvenir -—: 
même singularité ; quatre, six, quinze autres : tous les crânes 
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évidaient leur boîte béante, avec quelque diversité dans la 
disposition de l’ouverture. De-ci de-là, des couvercles osseux 
jonchaïient la clairière de leurs coupes vastes ou minimes, 
profondes ou plates. On aurait dit que toutes ces bêtes 
avaient été assommées à l’emporte-pièce, dans une héca- 
tombe exacte, un sacrifice raisonné. 


Et soudain, une idée ! une idée atroce ! 


Je m’accroupis sur le mort, et j’achevai de lui débourber 
la tête. Rien d’anormal par devant ; les cheveux ras. Mais par 
derrière, enveloppant l’occiput comme la cicatrice de Mac- 
Bell, d’une tempe à l’autre, une horrible coupure exposait le 
crâne fendu… 


Lerne avait tué Klotz !... Il l’avait supprimé, à cause 
d'Emma, de la même façon qu’il biffait de la vie bestiaux et 
volailles quand il avait épuisé en eux la force d’endurer ses 
expériences ! C’était le crime chirurgical. Je me figurai le 
mystère percé de part en part. 


« À mon sens, pensai-je, la folie de Mac-Bell provient de 
ceci : que Lerne l’a manqué, de ceci : que le malheureux a vu 
la mort épouvantable s’approcher, fondre sur lui... Mais, au 
fait, pourquoi mon oncle l’a-t-il manqué ?.. Sans doute, en 
plein travail funèbre — qu'il attaqua sans réfléchir, guidé par 
sa fureur aveugle et l’amour aux yeux bandés -— a-t-il vu clair 
subitement, et redouté les représailles de la famille Mac- 
Bell... Klotz, lui, était orphelin et célibataire, Emma l’affirme, 
— aussi le voilà !.. Et c’est le même sort qui m'attend ! qui 
l’attend peut-être, elle, si l’on nous trouve ensemble !... Ah, 
fuir ! fuir à tout prix, elle et moi ! fuir, c’est la seule chose rai- 
sonnable ! Justement l’occasion nous favorise. Se représen- 
tera-t-elle jamais ? Il nous faut partir et gagner la station à 
travers la forêt pour éviter Lerne et Karl en train de revenir 
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par le chemin droit. Maïs le labyrinthe ?... Serait-il préférable 
d'utiliser l’automobile et de leur passer sur le corps ? Je ne 
sais... nous verrons bien... Arriverai-je à temps ? Vite, pour 
Dieu, vite ! » 


D 


Je courais à perdre haleine, luttant de vitesse avec la 
Camarde rapide, légère, invisible ; je courais, deux fois tom- 
bé, deux fois relevé, râlant la terreur d’en être distancé.… 


Le château ! — Pas de Lerne encore ; son feutre n’était 
pas accroché à la patère habituelle dans le vestibule. J'avais 
gagné la première manche. La deuxième consistait à nous 
évader avant son retour. 


L’escalier gravi, le palier franchi, la garde-robe traversée 
d’un bond, je fis irruption dans la chambre d'Emma. 


— Partons ! bégayai-je. Viens, mon amie! Viens 
donc ! Je t’expliquerai... On assassine à Fonval!... Qu'’as- 
tu 7... Quoi ?.… 


Elle restait figée devant mon tumulte, toute droite. 
— Comme tu es blanche ! ne t’effraie pas. 


Alors, mais seulement alors, je m’aperçus que la peur la 
possédait, et qu'avec des yeux terrifiés et une bouche ex- 
sangue, son pauvre visage de morte me faisait signe de me 
taire, et dénonçait l’imminence d’un grand péril, là, tout 
près. trop près pour qu'elle pût m’en avertir du geste ou de 
la voix, sans que l’ennemi à l’affût ne s’en vengeât sur elle. 


Rien ne se passait pourtant... D’un coup d’œil 
j'embrassai la chambre paisible. Tout m’y sembla mysté- 
rieux ; l’air lui-même était un fluide hostile, une onde irrespi- 
rable où je naufrageais. Ce qui pouvait arriver derrière moi 
m'épouvantait. J’attendais une apparition de légende. 
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Et elle fut plus terrible que le jaillissement de Méphisto- 
phélès, celle de Lerne sorti bourgeoisement d’une armoire. 


— Tu nous as fait attendre, Nicolas, dit-il. 


J'étais atterré. Emma s’abattit, écumante et contournée, 
roulant sa crise de nerfs sous les meubles bousculés. 


— Jetzt ! s’écria le professeur. 


Un froissement d’étoffes bruit dans la chambre voisine. 
J’entendis tomber des mannequins. Wilhelm et Johann se je- 
tèrent sur moi. 


Lié. Pris. Perdu. 
Et l’affre des supplices me rendit lâche. 


— Mon oncle ! suppliai-je, tuez-moi tout de suite! je 
vous en conjure ! Pas de tourments ! Une balle de revolver, 
dites ! ou du poison ! Tout ce que vous voudrez, mon bon 
oncle, mais pas de tourments !.… 


Lerne ricanait en fouettant d’une serviette humide les 
joues d'Emma. 


Je me sentais devenir fou. Qui sait si la raison de Mac- 
Bell n’avait pas sombré dans un moment analogue ?... Mac- 
Bell... Klotz... les bêtes... L’hallucination me fit éprouver 
une douleur coupante qui emboîtait mon crâne d’une tempe 
à l’autre. 


Les aides me descendirent, Johann à la tête, Wilhelm 
aux pieds. — S’ils allaient tout simplement me mettre au se- 
cret dans une pièce verrouillée ? Un neveu, que diable ! ça ne 
s’égorge pas comme un poulet. 


Ils prirent le chemin du laboratoire. 
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À travers une défaillance, toute ma vie, jour à jour, défi- 
la, le temps d’un battement de cœur. 


Le professeur nous rejoignit. On dépassa le pavillon des 
Allemands ; nous côtoyâmes le mur de la cour ; Lerne ouvrit 
une porte charretière au rez-de-chaussée du pavillon de 
gauche, et je fus déposé, sous la salle aux appareils, dans une 
sorte de buanderie, nue autant qu’un sépulcre et pavée du 
haut en bas de carreaux blancs. Un rideau de grosse toile, 
suspendu à une tringle par des anneaux, la partageait en 
deux réduits d’égale dimension. L’atmosphère en était phar- 
maceutique. Il y faisait très clair. On avait dressé contre la 
muraille un petit lit de sangle que Lerne me signala en di- 
sant : 


— Ta couverture est faite depuis longtemps, Nicolas. 


Puis mon oncle donna des instructions en allemand. Les 
deux aides, m’ayant délié, me déshabillèrent. Inutile de résis- 
ter. 


Quelques minutes après, j'étais confortablement couché, 
les draps au menton et bordé serré. Johann me veillait, seul, 
à califourchon sur un escabeau, l’unique ornement de ce lieu 
dont j'interrogeai l’austérité. 


Le rideau, tiré d’un côté, laissait voir une autre porte à 
deux battants, celle de la cour. En face de moi, dans la baie, 
je voyais s’étager mon ami le sapin. 


Ma tristesse augmenta. J’avais la bouche mauvaise, 
comme si elle eût dégusté sa prochaine décomposition. Oh ! 
dire que tout à l’heure, la dégoûtante chimie préluderait 
peut-être !.. 
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Johann jouait avec un revolver et m’ajustait à chaque 
instant, ravi de l’excellente farce. Je me retournai du côté de 
la muraille, et cela fut cause que je découvris une inscription 
gravée en lettres difformes au vernis du carrelage, à l’aide — 
c’est du moins ma pensée — d’un chaton de bague : 


GOOD BYE FOR EVERMORE, DEAR FATHER. DONIPHAN. 


Adieu pour toujours, cher père. Doniphan. - Malheu- 
reux |! On l’avait aussi couché sur ce lit... Klotz également. 
Et qui prouvait que mon oncle n’eût fait que ces deux vic- 
times avant moi ?... Mais je m’en souciais si peu, si peu. 


Le jour baïissa. 


Il y avait des allées et venues précipitées au-dessus de 
nous. Le soir les fit ralentir, et cesser. Puis Karl, revenu de 
Grey-l’Abbaye, releva Johann de sa faction. 


Presque aussitôt, Lerne me fit plonger dans un bain et 
m'ingurgita de force un breuvage amer. Je reconnus le sul- 
fate de magnésie. Plus de doute : on allait me charcuter ; 
c’étaient là les prémices d’une opération; nul ne l’ignore 
plus en ce siècle de l’Appendicite. Ce serait pour le lende- 
main matin... Qu’allait-on essayer sur mon corps avant de 
l’achever ?.. 


Seul avec Karl. 


J'avais faim. — Non loin de moi, la misérable basse-cour 
faisait son murmure : susurrement de paille remuée, caquets 
peureux, aboiements retenus. — Les bestiaux mugissaient. 


La nuit. 


Lerne entra. J’étais démesurément agité. Il me tâta le 
pouls. 
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— As-tu sommeil ? me demanda-t-il. 

— Brute ! répondis-je. 

— Bien. Je vais t’administrer un calmant. 

Il me le présenta. Je le bus. Cela sentait le chloral. 
Encore seul avec Karl. 


Chants des crapauds. Lumières des étoiles. Aurore de la 
lune. Lever de son disque rougeoyant. Mystique Assomption 
de l’astre, d’astre en astre... Toute la beauté de la nuit... Une 
prière oubliée, une oraison de petit enfant, monta de ma dé- 
tresse vers le paradis, ce mythe d'hier, à présent certitude. 
Comment avais-je pu douter de son existence ?.… 


Et la lune erra dans le firmament comme une auréole en 
quête d’un front. 


Il y avait bel âge que mes paupières ne s’étaient closes 
sur des larmes. 


Je m’assoupis en proie au délire. Un bourdonnement 
prenait des proportions de vacarme. (Il y a des bruissements 
quasi imperceptibles qui semblent le tonnerre de cata- 
clysmes très lointains)... On brassait de la paille. Cette 
basse-cour était assommante !... Le taureau beuglait. J’avais 
même l'illusion qu’il beuglait de plus en plus fort. Est-ce que, 
chaque soir, on le rentraïit, lui et les vaches, dans une étable 
de cette ferme étrange ?.. Bah !... Que de tintamarres, bon 
Dieu ! 


Ce fut en divaguant de la sorte que, sous l’influence du 
narcotique, irrémissiblement condamné à mort ou voué à la 
folie, je m’endormis d’un sommeil écrasant et artificiel qui 
dura jusqu’au matin. 
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Quelqu'un me toucha l’épaule. 
Lerne, en blouse blanche, était debout près du lit. 


Mon sentiment du coupe-gorge renaquit, instantané, 
limpide et complet. 


— Quelle heure est-il ? Vais-je mourir ?... Ou bien votre 
besogne est-elle finie ? 


— Patience, mon neveu ! rien n’est commencé. 


— Qu'’allez-vous faire de moi? Est-ce que vous allez 
m'inoculer la peste ?... la tuberculose ?.. le choléra ?... 
Dites, mon oncle ?... Non ? Alors quoi ? 


— Allons, pas d’enfantillages ! dit-il. 


Et s’étant effacé, il démasqua une table opératoire qui, 
juchant sur des tréteaux étroits une façon de claie en gril- 
lage, avait l’air d’un chevalet de question. L’attirail des ins- 
truments, l’appareil des bocaux luisaient au soleil levant. 
L’ouate hydrophile posait sur un guéridon sa nuée laineuse. 
Les deux sphères nickelées, au bout de leurs supports, bom- 
baïent des casques de scaphandre : un réchaud brûlait sous 
chacune d'elles. 


Ma stupeur confinait à l’évanouissement. 


À côté, derrière le rideau cette fois tendu et frissonnant, 
on s’affairait. Il vint de là une odeur pénétrante d’éther. Les 
secrets ! les secrets jusqu’à la fin ! 


— Qu'y a-t-il derrière ceci ? m’écriai-je. 
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Entre le mur et le rideau, Karl et Wilhelm passèrent, 
évacuant le cabinet ainsi aménagé dans l’autre moitié de la 
salle. Ils avaient mis des blouses blanches, eux aussi. — Ce 
n’était donc que les aides. 


Mais Lerne avait saisi quelque chose, et je sentis sur ma 
nuque le froid de l’acier. Je poussai un cri. 


— Imbécile ! dit mon oncle, c’est une tondeuse. 


Il me coupa les cheveux, puis me rasa de près le cuir 
chevelu. À chaque toucher du rasoir, je croyais le fil dans ma 
chair. 


Ensuite on me savonna de nouveau le crâne, on le rinça, 
et le professeur, au moyen d’un crayon gras et d’un compas 
d'épaisseur, couvrit ma calvitie de lignes cabalistiques. 


— Enlève ta chemise, me dit-il; attention, ne brouille 
pas mes repères !.. Etends-toi là-dessus maintenant. 


Ils m’aidèrent à me hisser sur la table. On m’y attacha 
solidement, les bras sous la claie. 


Où donc était Johann ? 


Karl m'’appliqua sans prévenir une espèce de muselière. 
Un effluve d’éther pénétra mes poumons. — Pourquoi pas du 
chloroforme ? pensaïi-je. 


Lerne recommanda : 


— Respire à fond, et régulièrement, c’est pour ton 
bien. Respire | 
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J’obéis. 


Une seringue effilée aux doigts de mon oncle... Aïe! Il 
m'en avait piqué, au cou. Je mâchonnai, la langue et les 
lèvres en plomb : 


— Attendez ! je ne dors pas encore !.. Qu'est-ce que 
ce... virus ?... la syphilis ? 


— Morphine simplement, dit le professeur. 
L’anesthésie me gagnaiït. 
Une autre piqûre, à l’épaule, très vive. 


— Je ne dors pas ! Attendez, pour Dieu !... je ne dors 
pas |! 


— C’est ce que je voulais savoir, grogna mon bourreau. 


Depuis quelques moments, une consolation adoucissait 
ma torture. Les préparatifs crâniens ne démontraient-ils pas 
qu’on allait m’occire sans plus tarder ?... Pourtant Mac-Bell 
avait survécu à la trépanation… 


Je m'’éloignais en moi-même. Des clochettes argentines 
tintinnabulèrent gaiement un chœur céleste, dont je ne me 
suis jamais souvenu malgré qu’il me parût inoubliable. 


Nouvelle piqûre à l’épaule, à peu près insensible. Je vou- 
lus redire que je ne dormaïis pas : vains efforts ; mes paroles 
résonnaient sourdement, submergées, tout au fond d’une 
mer envahissante ; elles étaient déjà mortes, moi seul je les 
distinguais encore. 
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Les anneaux cliquetèrent le long de la tringle. 


Et, sans souffrir, au seuil du Nirvâna postiche, voilà ce 
dont j'ai eu l'intuition : Lerne pratique de la tempe droite à la 
tempe gauche, par l’occiput, une longue incision, un scalpe 
inachevé, et il rabat tout le lambeau découpé devant la fi- 
gure, la peau du front faisant charnière. D’en face, on doit 
me voir la tête sanglante et confuse que j’ai remarquée au 
singe. 


— Au secours ! je ne dors pas! 


Mais les clochettes d'argent m’empêchent de percevoir 
mes appels. D’abord ils sont trop loin sous la mer, et puis 
maintenant les clochettes sonnent à tout rompre, comme des 
bourdons carillonneraient, formidablement. Et c’est moi qui 
enfonce, à mon tour, dans l’océan d’éther.… 


Suis-je ou non ? Je suis... je suis un mort qui a cons- 
cience d’être mort... même plus... 


Le néant. 
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X 
L’OPÉRATION CIRCÉENNE 


Je rouvris les yeux sur des ténèbres hermétiques où ré- 
gnaïit aussi, dans le désert des bruits, le silence des odeurs. 
Je voulus redire : « Ne commencez pas ! je suis encore éveil- 
lé ! » Mais aucune parole ne résonna ; le délire de la nuit se 
prolongeaïit : il me sembla que le mugissement s’était rap- 
proché, au point de l’entendre en moi-même... Impuissant à 
maîtriser l’émeute de mes sens, je me tins coi. 


Et grandit alors cette assurance que la chose mysté- 
rieuse était consommée. 


Peu à peu les ténèbres se dissipèrent. L’ataraxie prenait 
fin. À mesure que ma cécité se guérissait, des senteurs et des 
sons toujours plus nombreux faisaient comme une foule heu- 
reuse qui vient. Béatitude. Oh ! rester, rester ainsi !.… 


Mais cette agonie à rebours s’avançait malgré moi, et la 
vie me reprit. 


D LA 


Cependant les objets, distincts à présent, demeuraient 
difformes, sans relief, et bizarrement colorés. Ma vision em- 
brassait un large espace, un champ plus vaste 
qu'auparavant ; — je me rappelai l'influence de certains anes- 
thésiques sur la dilatation de la pupille, phénomène qui en- 
traînait sans doute ces perturbations de la vue. 


Je constatai néanmoins sans trop de difficulté qu’on 
m'avait enlevé de la table et couché par terre, de l’autre côté 
de la chambre ; et, en dépit de mon œil qui fonctionnait à la 
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manière d’une lentille déformante, je parvins à reconnaître la 
situation. 


Le rideau n’était plus tendu. Lerne et ses aides, groupés 
autour de la table opératoire, s’y livraient à certaine besogne 
que leur réunion me dissimulait, —- probablement le net- 
toyage des outils. Par la porte grande ouverte, on découvrait 
le parc et, à vingt mètres à peine, un coin de pâturage où les 
vaches nous regardaient, ruminantes et beuglantes. 


Seulement, j'aurais pu me croire transporté dans le ta- 
bleau le plus révolutionnaire de l’école impressionniste. 
L’azur du ciel, sans perdre sa profondeur lucide, s’était mué 
en une belle teinte orangée ; la pâture, les arbres, au lieu de 
verts me semblaient rouges ; les boutons d’or de la prairie 
étoilaient de violettes un gazon vermillon. Tout avait changé 
de couleur, — sauf pourtant les choses noires et blanches. Les 
pantalons obscurs des quatre hommes s’obstinaient à rester 
comme devant ; de même leurs blouses. Mais ces blouses 
blanches étaient souillées de taches... vertes! or, des 
flaques, vertes aussi, miroitaient sur le sol ; et qu’est-ce que 
ce liquide pouvait être, sinon du sang ? et quoi d'étonnant à 
ce qu’il me parût vert, puisque la verdure me donnait une 
sensation de rouge ?.. Il exhalaït, ce liquide, un arôme vio- 
lent qui m'aurait chassé bien loin si j’eusse été capable de 
bouger. Et pourtant son fumet n’était pas celui que j'avais 
coutume d’attribuer au sang..., je ne l’avais jamais respiré..., 
non plus que tous ces autres parfums... ; non plus que mes 
oreilles ne se souvenaient d’avoir accueilli des sonorités pa- 
reilles à celles-ci. 


Et la fantasmagorie de persister, et l’aberration de mes 
sens de ne point se dissiper avec les vapeurs éthérées ! 


J’essayai de combattre l’engourdissement. Impossible. 
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On m'avait allongé sur une litière de paille... de la paille 
évidemment... mais de la paille mauve !.. 


Les opérateurs me tournaient toujours le dos, excepté 
Johann. De temps en temps, Lerne jetait dans une cuvette de 
l’ouate mouillée de sang vert. 


Johann s’aperçut le premier de mon réveil, et il en fit 
part au professeur. Il y eut alors, à mon adresse, un mouve- 
ment de curiosité générale qui, désagrégeant l’assemblée, me 
permit de voir un homme tout nu lié à la table, les mains 
sous la claie, immobile et blanc, cireux, cadavérique, la 
moustache noire pâlissant encore sa pâleur, et la tête enve- 
loppée d’un pansement moucheté de... enfin, d’éclabous- 
sures vertes. Sa poitrine se soulevait en mesure ; il aspiraïit 
l'air à pleins poumons, les ailes du nez battant à chaque in- 
halation. 


Cet homme -— je fus quelque temps à l’accepter -, 
C'ÉTAIT MOI. 


Quand je fus certain que nulle glace ne me renvoyait ma 
propre image, — contrôle aisé, — il me vint à l’esprit que 
Lerne avait dédoublé mon être, et que maintenant j'étais 
deux. 


Ou plutôt ne rêvais-je pas ? 


Non ; à coup sûr. Mais, jusqu’à présent, l’aventure ne 
dépassait point le bizarre : je n’étais ni mort ni fou, — et cette 
évidence me ragaillardit au suprême degré. (Que l’on pro- 
teste à volonté contre la certitude où j'étais d’avoir toute ma 
raison. L’avenir devait confirmer ce jugement téméraire). 


L’opéré venait de hocher la tête. Wilhelm le détacha, et 
j'assistai au réveil défaillant de mon sosie. Ayant ouvert des 
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yeux d’aveugle, il dodelina de la tête d’un air idiot, caressa 
les bords de la table, et s’assit. Il avait bien mauvaise mine. 
Je n’admettais pas que ma ressemblance pût manifester un 
tel abrutissement. 


On coucha le malade dans le petit lit de sangle. Il se lais- 
sa dorloter. Mais bientôt des nausées douloureuses le firent 
panteler, me certifiant l’absence totale de communications 
entre lui et moi, puisque je ne souffrais nullement de ses in- 
commodités, — si ce n’est mentalement et par l'effet d’une 
compassion fort naturelle envers un gentleman aussi compa- 
rable à moi-même. 


Hé mais !.. comparable ?... n’était-ce là qu’une réplique 
de mon corps ? ou mon corps en personne ?.. Bast! ab- 
surde : je sentais, voyais, entendais, — fort mal, à vrai dire, -— 
assez, toutefois, pour être convaincu de posséder un nez, des 
yeux et des oreilles. Je fis un effort, et des cordes me sciè- 
rent les membres : j'avais donc une chair, veule et gourde, 
mais une chair... Mon corps était ici et non là-bas !.…. 


Le professeur annonça qu’on allait me délier. 


Le réseau de chanvre se desserra. La hâte m'aiguil- 
lonnaït. Je fus debout d’une secousse, et une impression 
complexe répandit la terreur dans mon âme et la fit chavirer. 
Dieu ! que j'étais lourd et petit !... Je voulus me regarder : il 
n’y avait rien au-dessous de ma tête. Et, comme je la cour- 
bais davantage avec beaucoup de peine, je vis, à la place de 
mes pieds, deux sabots fourchus terminant des jambes noires 
et cagneuses, couvertes d’un poil serré. 


Un cri m’enfla la gorge... et ce fut le beuglement de la 
nuit qui éclata dans ma bouche, fit trépider la maison et se 
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répercuta de loin en loin aux parois infranchissables des ro- 
chers. 


— Tais-toi donc, JUPITER! fit Lerne, tu fatigues ce 
pauvre Nicolas qui a besoin de repos ! 


Et il montrait mon corps en alarme, soulevé sur le lit. 


Ainsi donc, j'étais le taureau noir ! Lerne, le détestable 
magicien, m'avait changé en bête ! 


Il se divertit grossièrement. Les trois malandrins, ser- 
viles, se tenaient les côtes, pouffaient ; et mes yeux bovins 
apprirent à pleurer. 


— Eh bien ! - dit l’enchanteur, comme répondant à la 
débâcle de mes pensées — eh bien oui ! tu es Jupiter. Mais tu 
as le droit d’en demander plus. Voici ton état-civil. Tu naquis 
en Espagne dans une célèbre ganaderia, et tu sors de parents 
notoires dont la postérité mâle succombe glorieusement, 
l’épée au garrot, sur le sable des arènes. Je t’ai ravi aux ban- 
derilles des toréadors. Votre race convenant à mes desseins, 
je vous ai achetés très cher, toi et les vaches. Tu me coûtes 
deux mille pesetas, le transport non compris. Il y a cinq ans 
et deux mois que tu es né ; tu peux donc vivre encore autant, 
pas davantage... si nous te laissons mourir de vieillesse. 
Somme toute, je t’ai acquis pour me livrer sur ton organisme 
à quelques expériences... Nous n’en sommes qu’à la pre- 
mière. 


Mon spirituel parent fut pris d’un accès de fou rire. 
Quand il eut épanché le trop plein de sa bonne humeur : 


— Ha ! ha ! Nicolas !.. Cela va bien, eh ? Pas trop mal, 
je suis sûr. Ta curiosité, fils de la Femme, ton infernale cu- 
riosité doit te soutenir, et je gage que tu es moins fâché 
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qu'intrigué, hein ?.. Allons, je suis bon prince, et, puisque te 
voilà discret, mon cher élève, écoute l’enseignement dont tu 
restes avide. Ne t’avais-je pas prédit: «Le moment 
s'approche où tu sauras tout. » Nicolas, tu vas tout savoir. 
Aussi bien me déplairait-il de passer pour un diable, un 
thaumaturge ou un sorcier. Ni Belphégor, ni Moïse, ni Mer- 
lin : — Lerne tout court. Ma puissance ne vient pas de 
l'extérieur, elle est mienne, et je m'en flatte. C’est ma 
science. Tout au plus pourrait-on rectifier que c’est la 
science de l’humanité, que j'ai continuée à mon heure et 
dont je suis le pionnier le plus avancé, le détenteur princi- 
pal... Mais n’ergotons pas. Les pansements te bouchent-ils 
les oreilles ? Peux-tu m’entendre ? 


Je fis un signe de tête. 


— Bien. Écoute donc, et ne roule pas tes prunelles : tout 
va s'expliquer ; sapristi, nous ne sommes pas dans le ro- 
man |! 


Les aides fourbissaient et rangeaient les ustensiles. Mon 
corps endormi ronflait. Ayant traîné l’escabeau près de moi, 
Lerne s’assit à ma hauteur et discourut en ces termes : 


— D'abord, mon cher neveu, tout à l’heure j'ai eu tort de 
t’appeler Jupiter. Au sens étroit des mots, je ne t’ai pas mé- 
tamorphosé en taureau, et tu es toujours Nicolas Vermont, 
car le nom désigne surtout la personnalité, qui est l’âme et 
non le corps. Comme, d’une part, tu as gardé ton âme, et 
que, d’autre part, l’âme a pour siège le cerveau, il t’est facile 
d’induire, en présence de ces instruments de chirurgie, que 
j'ai tout bonnement échangé la cervelle de Jupiter avec la 
tienne et que la sienne habite maintenant ta guenille 
d'homme. 
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« C’est là, me diras-tu, Nicolas, une plaisanterie assez in- 
terlope... Tu ne devines, au travers, ni l’objet grandiose de 
mes études, ni l’enchaînement des idées qui les a conduites. 
De cet enchaînement dérive pourtant cette petite bouffonne- 
rie renouvelée d’Ovide ; mais il se peut qu’elle ne t’indique 
rien, car je ne m'y suis livré que subsidiairement. Si tu veux, 
nous la définirons : une pochade d'atelier. 


« Non, mon but ne m’apparaît point sous cette forme, — 
drolatique et maligne, tu en conviendras, —- mais puérile et 
sans conséquences sociales ou industrielles de nature à être 
exploitées. 


« Mon but, c’est l’interversion des personnalités humaines, 
— que j'ai tenté d’obtenir, en premier lieu, par l’échange des 
cerveaux. 


« Tu sais ma passion invétérée pour les fleurs. Je les ai 
toujours cultivées avec frénésie. Ma vie d’autrefois était ab- 
sorbée par l’exercice de mon état, rompu, le dimanche, de 
cette récréation : une journée de jardinage. Or, le passe- 
temps influa sur la profession, la greffe sur la chirurgie, et, à 
l’hospice, je fus enclin à m'’adonner particulièrement aux 
greffes animales. Je m’y spécialisai et m’y passionnai, re- 
trouvant à la clinique l’enthousiasme de la serre. - Au début, 
même, j'avais obscurément pressenti entre les greffes ani- 
male et végétale un point de contact, un trait d’union que 
mon travail logique a précisé voilà peu de temps... Nous y 
reviendrons. 


« Quand je m’engouai de la greffe animale, cette branche 
de la chirurgie languissait. Disons-le : depuis les Hindous de 
l'antiquité, premiers greffeurs en date, elle était restée sta- 
tionnaire. 
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« Mais peut-être en oublias-tu les principes ? Qu’à cela 
ne tienne ! Rapprends-les : 


« Elle est basée, Nicolas, sur ce fait : que les tissus ani- 
maux jouissent chacun d’une vitalité personnelle, et que le 
corps d’un animal vivant n’est que le milieu propre à la vie 
de ces tissus, milieu dont ils peuvent sortir en survivant plus 
ou moins longtemps. 


$ Les ongles et les cheveux poussent après le décès, tu 
ne l’ignores pas. C’est qu’ils survivent. 


$ Un mort de cinquante-quatre heures, et qui n’aurait 
pas laissé de descendance, remplit encore la principale con- 
dition pour y porter remède. —- Malheureusement, d’autres 
facultés essentielles lui manquent. On dit, cependant, que les 
pendus.… 


« Mais je reprends la suite des exemples : 


$ Dans certaines exigences d'humidité, d’oxygénation, 
de chaleur, on a gardé vivants : une queue de rat coupée, 
sept jours ; un doigt amputé, quatre heures. Au bout de ces 
périodes ils étaient morts, mais, durant sept jours et durant 
quatre heures, habilement recollés, ils auraient continué de 
vivre. 


« C’est le procédé mis en œuvre par les Hindous, qui ré- 
intégraient ainsi les nez abattus à titre de châtiment, ou -— si 
l’on avait brûlé ces appendices -— les remplaçaient par des 
nez en peau de fesse, prélevés, mon cher Nicolas, au derrière 
même du supplicié. 


« L’opération ainsi effectuée rentre dans le premier cas 
de greffe animale et consiste à transplanter une partie d’un 
individu sur lui-même. 
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« Le deuxième consiste à réunir deux animaux par deux 
plaies, qui se soudent. On peut alors trancher à l’un le frag- 
ment de sa personne attenant à la soudure et qui, doréna- 
vant, vivra sur l’autre. 


« Le troisième consiste à transplanter sans pédicule une 
partie d’un animal sur un autre, toujours de telle sorte qu’elle 
y conserve sa vie propre. — C’est le plus élégant des trois. 
C’est celui-là qui m’a séduit. 


« L'opération en était réputée scabreuse pour bien des 
motifs, dont le principal est qu’une greffe prend d’autant 
moins volontiers que les deux sujets en présence s’éloignent 
davantage l’un de l’autre dans l’échelle de la parenté. La 
greffe prospère à merveille sur un même animal, moins bien 
de père à fils, et de plus en plus mal de frère à frère, de cou- 
sin à cousin, d’étranger à étranger, d’Allemand à Espagnol, 
de nègre à blanc, de l’homme à la femme, et de l’enfant au 
vieillard. 


« À mon entrée en lice, l’échange dont il s’agit échouait 
entre les familles zoologiques et, à plus forte raison, entre les 
ordres et les classes. 


» Cependant quelques expériences faisaient exception, 
sur lesquelles j’ai appuyé les miennes, voulant accomplir le 
plus afin de mieux réussir le moins, et entre-greffer le pois- 
son et l’oiseau avant de cuisiner la seule humanité. — Je dis : 
quelques expériences : 


$& Wiesmann s’était arraché du bras une plume de serin 
qu’il y avait transplantée un mois auparavant et qui laissa 
une petite blessure saignante. 


$ Boronio avait greffé l’aile d’un serin et la queue d’un 
rat sur une crête de coq. 
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« C’était peu de chose. Mais la nature m'’encourageait 
elle-même : 


$ Les oiseaux se croisent sans vergogne et font des hy- 
brides nombreux qui m’attestaient la fusion possible des es- 
pèces. 


$ Et puis, si l’on s’écarte encore de l’homme, les végé- 
taux ont une force plastique considérable. 


» Tel est, réduit à sa plus simple expression, l’abrégé de 
la situation que je trouvai et sur quoi j'ai tablé. 


« Je vins ici pour travailler plus à l’aise. 


« Et presque aussitôt, je fis de belles opérations. Elles 
sont célèbres. L’une surtout. Tu te la rappelles assurément. 


» Lipton, le roi des conserves, le milliardaire américain, 
n’avait plus qu’une oreille et désirait la paire. Un pauvre 
diable lui vendit l’une des siennes au prix de cinq mille dol- 
lars. Je pratiquai la petite cérémonie. L’oreille transportée 
n’est morte qu'avec Lipton, deux ans plus tard, — d’une indi- 
gestion. 


« C’est alors, pendant que l’univers applaudissait à mon 
triomphe, — et juste à ce moment où l’amour survenu 
m'incitait à gagner de l’argent pour qu'Emma fût somp- 
tueuse, — c’est alors que j’eus ma grande idée, fruit de ce rai- 
sonnement : 


«Si un milliardaire, mécontent de son physique, paie 
cinq mille dollars la satisfaction de l’embellir un peu, que ne 
donnerait-il pas afin d’en changer tout à fait et d'acquérir à 
son moi — à sa cervelle — un corps nouveau, un habit plein de 
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grâce, de vigueur et de jeunesse, à la place d’une vieille dé- 
froque malingre et repoussante ? — D’un autre côté, combien 
je sais de gueux qui livreraient leur anatomie splendide 
contre quelques années de ripailles ! 


« Et, remarque-le, Nicolas, cet achat d’un corps juvénile 
ne devait pas seulement fournir des agréments de souplesse, 
de chaleur et d'endurance, mais aussi l’avantage énorme 
que, dans un jeune milieu, l’organe transféré se régénère et 
se rajeunit ! Oh, je ne suis pas le premier qui l’avance, et 
Paul Bert admettait déjà la possibilité de greffer un organe 
sur plusieurs corps consécutifs, à mesure que chacun de 
ceux-ci aurait vieilli. De sorte que, par une suite de rajeunis- 
sements, il prévoyait qu’on pût faire VIVRE INDÉFINIMENT, à 
l’intérieur de constitutions successives, un même estomac, 
un même cerveau. C'était déclarer QU’UNE PERSONNALITÉ 
PEUT VIVRE INDÉFINIMENT au moyen d’une série d’avatars, 
un voyage à travers différentes carcasses dépouillées à pro- 
pos. 


« La découverte à faire dépassait mes espérances. Je ne 
poursuivais pas seulement /e choix d’une tournure sympa- 
thique : JE TENAIS LE SECRET DE L’'IMMORTALITÉ. 


« L’encéphale étant la résidence du « moi » — car tu sais 
que la moelle épinière n’est qu’une transmission et un centre 
de réflexes -— il ne s’agissait plus que de pouvoir le greffer. 


« Certes, de l’oreille au cerveau il y a loin. Pourtant cette 
différence n’est que la question des degrés qui séparent : 
1° la substance cartilagineuse de la matière nerveuse, et 
2° l’article accessoire de l’organe principal. La logique sou- 
tenait mon assurance, et la logique se fondait sur des anté- 
cédents fameux, officiellement vérifiés : 
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1° $ Outre leurs greffes de muqueuse, de peau, d’ergots, 
etc..., en 1861, Philippeaux et Vulpian remplacent de la ma- 
tière nerveuse dans un nerf optique. 


$ En 1880, Gluck échange quelques centimètres du nerf 
sciatique, chez une poule, contre des nerfs de lapin. 


$ En 1890, Thompson enlève quelques centimètres 
cubes de cerveau à des chiens et des chats, et introduit dans 
la cavité ainsi obtenue la même quantité de substance céré- 
brale recueillie sur des chiens et des chats ou sur des espèces 
différentes. 


« Nous voilà passés du cartilage au nerf, et de l’oreille au 
fragment de cerveau. —- Occupons-nous maintenant de la dif- 
ficulté du second ordre : 


2° $ Les jardiniers greffent couramment des organismes 
tout entiers. 


$ En plus des doigts, des queues et des pattes, Philip- 
peaux et Mantegazza ont greffé des organes assez impor- 
tants : rates, estomacs, langues. Ils font d’une poule un coq, 
par fantaisie. On a même essayé la greffe du pancréas et de 
la thyroïde. 


$ Orrel et Guthrie, en 1905, à New-York, croient pouvoir 
substituer les veines et les artères des animaux à celles de 
l’homme. 


« Nous avons franchi la distance de l’accessoire au prin- 
cipal. 


$ Enfin, Mantegazza prétendait avoir greffé des moëlles 
et des cerveaux de grenouille !.…. 
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«Ces observations me prouvèrent abondamment que 
mes projets étaient réalisables. Donc je les réaliserais. 


« J’abordai mon labeur. 


« Un obstacle m’arrêta : l'emploi du pédicule étant im- 
praticable, il arriva que le corps et le cerveau, une fois sépa- 
rés, succombaient l’un ou l’autre, ou tous les deux, avant 
d’avoir été mis en contact avec leurs nouveaux compagnons. 


« Mais ici encore les faits m’enhardissaient. 
« En ce qui concerne le corps : 


$& Un animal vit très bien avec un seul lobe cérébral. Tu 
as vu tournoyer un pigeon privé des trois quarts de son en- 
céphale. 


$ Souvent des canards décapités volent au loin, à des 
cent mètres du billot où leur chef demeure, tranché. 


$ Une sauterelle a vécu sans tête pendant quinze jours. 
Quinze ! C’est une expérience avérée. 


« En ce qui concerne l’organe, il y avait les constatations 
déjà citées. 

» Cela me portait à penser que le cerveau et le corps, 
traités convenablement, devaient pouvoir vivre, chacun de 


son côté, les quelques minutes de séparation indispensables 
au travail. 


« Quoi qu’il en fût, les lenteurs de la trépanation me 
provoquèrent, dans le principe, à échanger, non les cervelles, 
mais les têtes, sachant de Brown-Séquard qu’une tête de 
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chien étant injectée de sang oxygéné avait survécu un quart 
d'heure à la décollation. 


« De cette époque datent des êtres hétéroclites : un âne 
à tête de cheval, une chèvre à tête de cerf, que j'aurais aimé 
conserver parce que les bêtes qui les composaient 
s’éloignaient assez l’une de l’autre, tout en faisant partie de 
la même famille, —- éloignement que je n’ai jamais pu aug- 
menter par ce procédé. Hélas ! la nuit de ton arrivée, Wil- 
helm a laissé des portes ouvertes, et ces monstres, dignes du 
docteur Moreau, ont pris la clef des champs avec beaucoup 
d’autres sujets en observation. Tu peux te vanter d’être tom- 
bé à Fonval comme un épagneul dans un jeu de croquet.… 


« Je reprends. Mais, pour éviter de surmener l’attention 
d’un convalescent, je tairai, quant aux détails, l’abandon de 
cette première méthode, la trouvaille du trépan Lerne à scie 
circulaire extra-rapide, celle des globes garde-cerveaux ou 
méninges artificielles, celle de l’onguent à souder les nerfs, 
l'utilité reconnue de l'injection de morphine préconisée par 
Broca pour rétrécir les vaisseaux et perdre moins de sang, 
l'usage accepté de l’éther comme anesthésique, la manipula- 
tion des encéphales destinée à les accommoder rigoureuse- 
ment aux crânes, etc., etc. 


« Grâce à tout cela, j'intervertis les personnages d’un... 
(ah ! je ne trouve jamais ce nom-là !)... d’un... écureuil et 
d’un ramier, — ce n’était pas mal, — puis ceux d’une fauvette 
et d’une vipère, et ceux d’une carpe et d’un merle : sang 
chaud et sang froid, — c’était parfait. En regard de ces pro- 
diges, mon but, la substitution humaine, devenait une amur- 
sette. 


« Sur ce, Karl et Wilhelm s’offrirent à tenter l’épreuve 
convaincante. Ce fut épique. Otto Klotz m'avait quitté, hum ! 
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Mac-Bell n’était pas sûr : j’opérai seul avec le secours de Jo- 
hann et de machines automatiques. 


« Succès. 


« Ah ! les braves gens !... Qui supposerait qu’on les a 
amputés de tout le corps ? Et cependant chacun, depuis ce 
jour, habite la maison charnelle de son ami. Regarde ! 


Il appela les aides, et, soulevant leurs cheveux, mit en 
lumière la cicatrice violacée. Les deux Allemands se souri- 
rent, et je ne pus m'empêcher de les admirer. Lerne reprit : 


— Ma fortune était donc faite, et, tout ensemble, 
j'assurais ma gloire, le bonheur d'Emma et son amour, qui 
est mon bien le plus inestimable, Nicolas ! 


« Mais, la découverte une fois certaine, il fallait l’ap- 
pliquer. 


« À la vérité, un point noir me chagrinaïit. Je veux parler 
de l’influence du moral sur le physique et vice versa. Au bout 
de quelques mois, mes opérés se modifiaient. Avais-je doué 
leur corps d’une mentalité plus fine que la première, celle-ci 
ruinait celui-là, et j’ai vu, entre autres, des porcs au cerveau 
de chien devenir souffreteux, décharnés, et mourir très rapi- 
dement. Au contraire, les intellects plus épais que leurs pré- 
décesseurs se laissent dominer par le corporel, et l’animal 
composite devient alors de plus bête en plus gras. C’est une 
règle inéluctable. Parfois aussi la chair impérative refaçonne 
l'esprit selon ses instincts de matière brutale : un de mes 
loups, mon cher, instaura la cruauté dans la cervelle d’un 
mouton |! - Mais cet inconvénient ne devait-il pas chez mes 
clients futurs, — les hommes, -— se ramener à d’insaisissables 
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écarts de santé ou de caractère ? Cela était dérisoire et ne 
m'arrêta nullement. 


« Insoucieux de laisser Mac-Bell auprès d'Emma, je 
l’expédiai en Écosse, et je cinglai vers l'Amérique, le pays 
des audaces, des milliards et de l’oreille recollée, qui me pa- 
rut le meilleur terrain de culture. Il y a deux ans. 


« Le lendemain du débarquement, je disposais de trente- 
cinq chenapans, résolus à dévêtir une architecture impec- 
cable au profit de trente-cinq milliardaires généreux qu’il me 
fallait connaître, pressentir, endoctriner, convaincre. 


« Échec. 


« J'avais commencé par les plus affreux et les plus caco- 
chymes. 


« Les uns m'’ont traité de fou et mis à la porte. 


« D’autres se sont fâchés, et, me toisant d’un œil majes- 
tueux et louche, poitrinant d’un poussif et débile thorax, ou 
campés sur des jambes torses, ils s’étonnaient qu’on les püût 
trouver laids. 


« Des moribonds étaient certains de guérir, plus certains 
que de ne pas défuncter sous l’éther. 


« Il y en eut qui prirent peur : « C'était tenter Dieu ! » Ils 
s’écartaient de moi comme du Diable, et certains m’auraient 
aspergé d’eau bénite.. J’eus beau leur objecter que l’homme 
se modifie plus complètement au cours de sa vie qu’ils ne 
changeraient sous mon bistouri, et que la morale religieuse a 
fait du chemin depuis 1670 où fut excommunié ce Russe 
dont le crâne avait été rapiécé avec un os de chien... Rien 
n'y fit. 
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« Beaucoup sentencièrent aussi : « On sait ce qu’on a, on 
ne sait pas ce qu’on prend. » 


« Le croirais-tu ? les femmes ont failli me sauver ! Elles 
aspiraient en foule à devenir des hommes. Par malheur, mes 
chenapans, -— sauf deux ou trois, les plus intrépides, — refusè- 
rent catégoriquement d’adopter le sexe féminin. 


«En désespoir de cause, je faisais briller l’alléchante 
perspective de la vie indéfinie reprenant son élan à chaque 
nouvelle incorporation : — « La vie, m’ont répondu des sep- 
tuagénaires, est déjà trop longue telle que Dieu l’a bornée. 
Nous ne souhaitons plus rien, que périr. » — « Mais je vous 
rendrai tous les désirs en même temps que la jeunesse ! » — 
« Grand merci ! le sort de nos désirs est d’être inexaucés.…. » 


« Parmi les adultes, je m’entendis souvent répliquer : 
« Le charme de l’expérience acquise vaut bien qu’on la pré- 
serve de tout amoindrissement, et qu’on ne risque point de la 
diminuer par la fougue novice et la témérité d’un sang ado- 
lescent. » 


« Il se trouva néanmoins quelques émules de Faust pour 
signer le pacte de jouvence. 


«Mais tous ces nababs pressentis m’opposèrent la 
même objection : le danger de l’opération, la déraison 
d’aventurer la vie dans la convoitise de la vie. Vois-tu, Nico- 
las, ne se laissent vraiment opérer sans arrière-pensée que 
les jeunes gens à l’article de la mort et conscients de leur 
état. 


« Ayant compris la nécessité de supprimer le péril ap- 
préhendé, je me sentis prêt à de nouvelles études, oh ! bien 
désillusionné ! sachant dès lors, en cas d’une seconde dé- 
couverte, combien serait infime le nombre de mes clients, 


— 185 — 


mais le sachant aussi très suffisant à établir ma fortune et 
mon bonheur. Seulement, ils étaient renvoyés aux calendes 
grecques. 


« Je revins à Fonval, amer et taciturne, la rage au cœur. 
Emma et Doniphan ne pouvaient rencontrer plus implacable 
justicier. Je les ai surpris ; je me suis vengé. Tu as deviné, 
n'est-ce pas ? Hier, les deux Mac-Bell ont emmené le cer- 
veau de Nelly, et l’âme de Doniphan loge dans le Saint- 
Bernard. Le même châtiment vous attendait tous deux pour 
une même faute. Salomon n'’eût pas mieux jugé, ni Circé 
mieux exécuté. 


« Or çà, mon neveu, j'ai travaillé, et, - malgré ton intru- 
sion et la surveillance de tes actes à laquelle je me suis as- 
treint, —- dans quelques jours peut-être j’inaugurerai le trans- 
port des personnalités sans intervention chirurgicale. 


« J'ai eu l'esprit, figure-toi, de ne pas délaisser la greffe 
végétale. J’en ai mené très loin tous les développements, et 
cette école, jointe à mes expérimentations zoologiques, 
constitue l’étude à peu près universelle de la greffe. C’est la 
combinaison de cette science avec d’autres sciences qui m’a 
dévoilé la solution probable. — On ne fait jamais assez de gé- 
néralités, Nicolas! Entichés de parcellements, férus 
d’infiniment petits toujours plus minuscules, nous avons la 
manie de l’analyse, et nous vivons l’œil rivé au microscope. 
Dans la moitié de nos investigations, il nous faudrait em- 
ployer un autre engin, montreur d’ensembles, un instrument 
de synthèse optique, une lunette synoptique, ou si tu pré- 
fères : un mégaloscope. 


« Je prévois une découverte colossale… 
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« Et dire que sans Emma, dédaigneux de finance, je n’en 
serais pas là, si haut ! L’amour a fait l’ambition qui fait la 
gloire !.. À ce propos, mon neveu, tu as bien failli endosser 
les traits du professeur Frédéric Lerne : oui ! elle t’adorait 
d’une si belle ardeur, mon bonhomme, que j'ai songé à me 
travestir de ton aspect afin d’être aimé à ta place ! Cette re- 
vanche eût été la meilleure... et piquante à souhaït ! Maïs j’ai 
encore besoin, pour quelque temps, de ma dégaine antique ; 
nous verrons plus tard à nous débarrasser de cette vieille- 
rie... Tes dehors captivants ne sont-ils pas en réserve et à 
ma disposition ? 


À ces mots sarcastiques, je pleurai de plus belle. Mon 
oncle poursuivit en affectant la commisération : 


— Eh ! j’abuse de ta vaillance, mon cher malade ! Re- 
pose-toi. La satisfaction de ta curiosité te donnera, j'espère, 
un sommeil réparateur. — Ah ! j'oubliais : ne t’émeus pas de 
percevoir le monde extérieur autrement que naguère. Entre 
mille nouveautés, les choses doivent te sembler aussi plates 
que sur une photographie. C’est que, la plupart des objets, tu 
les regardes seulement d’un œil à la fois. Ainsi, pourrait-on 
dire en jouant sur les termes, beaucoup d’animaux ne sont 
que des doubles borgnes. Leur vue n’est pas stéréoscopique. 
Autres yeux, autres visions ; à nouveau tympan, nouveaux 
sons ; ainsi de suite. Ce n’est rien. Chez les hommes eux- 
mêmes, chacun a sa façon d’apprécier les choses. L’habitude 
nous enseigne, par exemple, qu’il faut appeler « rouge » cer- 
taine couleur, soit ! maïs tel qui la nomme « rouge » en reçoit 
une impression de vert — cela est fréquent -— et tel autre une 
impression de merdoie ou de turquin.. Allons, bonsoir ! 
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Non, ma curiosité n’était point satisfaite. Mais je m’en 
rendais compte sans pouvoir fixer les points que mon oncle 
n’avait pas élucidés, car un malheur exagéré m’accablait de 
tristesse, et l’opération circéenne me laissait comme impré- 
gné d’éther, dont les vapeurs saturantes incommodaient en 
moi l’entendement de l’homme et le cœur du taureau. 
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XI 
DANS LE PÂTURAGE 


Pendant les huit jours de ma convalescence au labora- 
toire, pansé, tenu au repos et nourri de quelques drogues, je 
subis l’alternance des grands chagrins : désespoirs suivis 
d’abattements. 


Après chaque somnolence, je croyais avoir rêvé cette 
mésaventure. Or il importe de noter que les sensations de 
mes réveils me fortifiaient dans cette erreur aussitôt dissipée. 
On sait, en effet, que les amputés souffrent beaucoup et rap- 
portent leur souffrance à l’extrémité périphérique des nerfs 
coupés, c’est-à-dire au membre qu'ils n’ont plus et qu'ils se 
figurent ainsi avoir conservé. La jambe ou le bras enlevés 
leur fait mal. Si l’on réfléchit que j'étais amputé de tout le 
corps, on comprendra que j'aie souffert de toutes ses parties, 
de mes mains lointaines, de mes pieds humains, et que cette 
douleur me prouvât jusqu’à l’évidence la possession de ce 
dont j'étais dépouillé. 


Ce phénomène alla s’amoindrissant et disparut. 


Le chagrin s’en fut moins vite. Ceux qui ont amusé les 
autres avec le récit de semblables farces —- Homère, Ovide, 
Apulée, Perrault — ne savaient pas quelles tragédies devien- 
draient leurs fictions, une fois réalisées. Quel drame, au fond, 
que l’Âne de Lucien ! Quel martyre pour moi que cette se- 
maine de diète et d’inaction forcées ! Mort à l’humanité, 
j'attendais sans courage les supplices de la vivisection ou la 
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vieillesse hâtive qui termineraient tout... avant cinq an- 
nées !.… 


En dépit de ma tristesse, je guéris. Lerne l’ayant consta- 
té, on me poussa dans le pâturage. 


Europe, Athor et Io galopèrent au-devant moi. Si hon- 
teux que j’en sois, la franchise me contraint à dire que je leur 
trouvai une grâce imprévue. Elles m’entourèrent aimable- 
ment et, quoi que fit mon âme pour le réprimer, un instinct 
souverain — propriété de ma maudite moëlle épinière, sans 
doute ! —- m'infatua. Mais les génisses détalèrent, étonnées 
probablement de ne pas recevoir de réponse à quelque lan- 
gage occulte, ou bien effrayées d’un pressentiment. 


De longs jours ne devaient pas me suffire à les apprivoi- 
ser, — de longs jours et toute l’astuce des hommes déployée à 
cet effet. Une bonne ruade, à la fin, les asservit à mon règne. 
— L’incident donnerait matière à philosopher, et je me livre- 
rais à coup sûr aux joies d’une dissertation, si de tels mor- 
ceaux ne rompaient maladroitement le cours d’un récit, 
d’une digue superbe maïs intempestive. 


Sur le moment, dépité de l’accueil des trois dames cor- 
nues et ne souhaitant leur commerce que d’une ardeur valé- 
tudinaire et d’un élan trébuché, je me mis à brouter pacifi- 
quement l’herbe du pré. 


Là débute une période intéressante au premier chef : 
celle de mes observations sur mon nouvel état. Elles 
m'occupèrent tellement, que je parvins à considérer le corps 
du taureau comme un endroit de voyage, une station d’exil, 
certes, mais une station inexplorée et pleine de surprises, 
dont le hasard me tirerait peut-être. Car il suffit qu’un lieu ne 
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soit pas déplaisant pour qu’on envisage le risque d’en être 
expulsé. 


Tant que dura cette accommodation de mon esprit 
d'homme avec les organes de la bête, je fus réellement assez 
heureux. 


C’est qu’en effet un monde tout neuf venait de se révéler 
à moi, brusquement, avec le goût des simples que je paissaïis. 
De même que mes yeux et mes oreilles et mon museau en- 
voyaient à ma cervelle des visions, des auditions et des ol- 
factions inédites, ma langue aux papilles étrangères devait 
me fournir des sensations gustatives fort originales. Les 
simples dégagent d'innombrables saveurs dont nos palais 
humains ne se doutent pas. La cuisine du gastronome ne 
saurait lui donner autant de plaisirs avec douze services que 
n’en prend le taureau dans un pied de prairie. Je ne pus me 
retenir de comparer le goût de mon fourrage avec celui de 
mes anciens aliments. Il y a plus de différence de la luzerne 
au trèfle que d’une sole frite au cuissot de chevreuil sauce 
chasseur. Tous les piments assaisonnent les plantes pour une 
bouche d’herbivore : le bouton d’or est un peu fade, le char- 
don un peu poivré ; mais rien ne vaut le foin odoriférant et 
multiple... Les pacages sont des festins constamment servis, 
où la faim perpétuelle attable, en gourmets, leurs hôtes. 


L’eau de l’abreuvoir changeaït de sapidité selon l’heure 
et le temps, acidulée tantôt, et tantôt salée ou sucrée, légère 
le matin, sirupeuse le soir. Je ne puis rendre le délice de s’en 
abreuver, et je crois que feu les Olympiens, dans un testa- 
ment vindicatif et goguenard, ne laissant aux hommes que le 
rire, ont légué à d’autres animaux ce rare privilège de goûter 
l’ambroisie aux herbes des pelouses et boire le nectar à 
toutes les fontaines. 
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Je naquis à la délectation de ruminer, et je compris le 
recueillement de graves dégustateurs qu’affectent les bœufs 
pendant l’activité de leurs quatre estomacs, tandis qu’avec 
les senteurs champêtres toute une symphonie pastorale em- 
plit leurs naseaux. 


À force d’expérimenter mes sens et d’éprouver mes fa- 
cultés, je connus d’étranges impressions... Le meilleur sou- 
venir que je garde est celui de mon museau, centre du tact, 
pierre de touche infaillible et subtile des bonnes et des mau- 
vaises graines, avertisseur des ennemis, pilote et conseiller, 
sorte de conscience autoritaire et dogmatique, oracle concis 
par oui et par non, jamais en défaut, toujours obéi. Reste à 
savoir si le dieu Jupiter, ayant pris la forme d’un taureau en 
faveur de la princesse Europe, ne fut pas plus charmé de son 
museau que de tout ce rapt assez dégoûtant.… 


Ces observations, d’ailleurs, je fis sagement de les entre- 
prendre sans tergiverser, car bientôt ma santé languissante 
me retira la quiétude nécessaire à leur clarté, ainsi que 
l'envie de les continuer. J’essuyai l’assaut de migraines, de 
rhumes, de maux de dents, — toute la séquelle des indisposi- 
tions propres aux citadins du XX° siècle. Je maigris. J'avais 
des idées noires. La cause en fut d’abord cette prédominance 
de l’âme sur le corps, signalée par mon oncle, et ensuite, 
deux faits qui se produisirent et dont ma consomption 
s’aggrava sur-le-champ : 


Après une éclipse, —- motivée, présumai-je, par une ma- 
ladie consécutive à sa grande frayeur, - Emma reparut. Sans 
émoi je la vis aux fenêtres de son appartement, puis à celles 
du rez-de-chaussée, puis au dehors. Elle sortait journelle- 
ment au bras de la servante et faisait le tour du parc, évitant 
le laboratoire où Lerne et ses assesseurs travaillaient sans 
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faiblir. Je m'étais attendu à des traits moins tirés, à des pau- 
pières moins rougies. Elle marchait lentement, blafarde, le 
regard fixe, promenant au soleil un teint de clair de lune et 
les yeux qu’on ouvre dans la nuit. Veuve pathétique, elle 
laissait paraître avec assez de noblesse la révolte de son 
amour en deuil et la ferveur de ses regrets. Ainsi, elle 
m'aimait toujours, et, ne me voyant plus, me prêtait le sort 
qu’elle attribuait à Klotz, et non la destinée de Mac-Bell - 
que, du reste, elle avait méconnue ! - Dans son esprit, je ne 
pouvais être que mort ou fugitif. La vérité lui échappait ! 


Chaque jour plus pieusement, je suivais sa procession 
aussi longtemps que je le pouvais. Séparé d’elle par un fil de 
fer barbelé, je tentai des mimiques et des paroles. Mais Em- 
ma s’effarait du taureau, de ses pirouettes et de ses beugle- 
ments. Elle ne comprenait rien, — pas plus qu’à travers les 
menées de la chienne je n’avais compris Doniphan. -— Parfois, 
quand l'intention d’un geste trop humain faisait chanceler 
ma pesanteur quadrupède, la jeune femme s’en amusait… 


Et je me surpris à tituber afin de la voir sourire. 


Aïnsi l’amour, peu à peu, reconquit ses droits de tour- 
menteur. 


Il ne pouvait revenir sans l’escorte de la jalousie. Et c’est 
elle qui, en second lieu, accéléra les progrès de ma langueur. 


C’est elle, mais flanquée d’un sentiment extraordinaire. 


Il y avait, entre le pâturage et l’étang, ce pavillon hexa- 
gone, ce kiosque de plaisance : l’ex-géant Briarée. Lerne 
m'infligea le désagrément d’y loger mon ancien corps. Je vis 
les aides apporter un meuble sommaire, puis amener l’être.… 
Et depuis cette journée, il était là, le front collé aux vitres, à 
me regarder stupidement. 
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Ses cheveux repoussaient, sa barbe croissait. Devenue 
balourde et mafflue, sa personne faisait éclater les habits. 
Son œil — cet œil en amande dont j'avais été si vaniteux — 
s’arrondissait bovinement. L'homme à cervelle de taureau 
prenait l’expression que j'avais remarquée en Doniphan, 
mais plus bestiale encore et moins bonasse. Mon pauvre 
corps avait gardé l’habitude de certains gestes familiers : un 
incorrigible tic lui faisait hausser les épaules de temps à 
autre, en sorte que la misérable créature semblait se moquer 
de moi aux vitrages du kiosque. Souvent il lui arriva de crier 
dans le crépuscule ; ma belle voix de baryton se déchirait en 
longues clameurs discordantes, en appels de gorille. Alors, 
au laboratoire, Mac-Bell hurlait avec son gosier de chien ma- 
lade, et l’irrésistible besoin de me lamenter aussi faisait re- 
tentir la cuve de Fonval d’un trio monstrueux. 


Emma s’aperçut que le kiosque était habité. 


Ce jour-là, elle et Barbe longeaient la pâture. Je les 
avais, comme d'habitude, accompagnées jusqu’à certain pe- 
tit bosquet traversé par le chemin, et je les attendais au dé- 
bouché de ce tunnel, où des colombes roucoulaient. 


On en sortit. Mais ce fut pour s’arrêter brusquement. 


Emma s'était transfigurée. Elle avait pris cette expres- 
sion animée que je lui connaissais : narines au vent, pau- 
pières battantes et demi-closes, et seins tumultueux. Elle ser- 
rait le bras de Barbe. 


— Nicolas ! murmura-t-elle. Nicolas !... 
— De quoi ? fit la servante. 


— Là ! là !... tu ne vois donc rien !... 
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Et, cependant que parmi les frondaisons s’égrenait le rire 
étouffé des tourterelles, Emma désignait à Barbe l’être du 
kiosque, derrière sa croisée. 


S’étant assurée qu’on ne la voyait pas du laboratoire, 
Emma fit quelques signaux, envoya des baisers... L’être avait 
d'excellentes raisons pour n’y rien entendre. Il écarquillait 
son œil rond, laissait pendre sa lèvre, et faisait de mon exté- 
rieur si regretté le type du parfait crétin. 


— Fou ! dit Emma. Lui aussi! Lerne me l’a rendu fou 
comme Mac-Bell !... 


Alors la bonne fille sanglota de tout son cœur, et je sen- 
tis la colère s’enfler en moi-même. 


— Surtout, recommanda la servante, surtout n’allez pas 
vous aviser d'approcher du kiosque : on le voit de tous les 
côtés ! 


L’autre secoua ses belles boucles, sécha ses pleurs, et, 
couchée dans l’herbe, allongée sur le ventre à la manière des 
sphinges, la tête sur les mains, et la croupe exaspérée, elle 
contempla longtemps avec amour ce corps de jeune mâle 
dont elle avait tiré la joie du sien. L’abruti parut s’intéresser 
à cette pose bien plus qu’au manège précédent. 


Une telle scène dépassait les bornes du grotesque et de 
l’horrible. Cette femme éprise de ma forme où je n'étais 
plus ! Cette femme, que j’adorais, amoureuse d’une bête ! 
Comment accepter cela d’une âme tranquille ?... Et je savais, 
par l’histoire de Mac-Bell, que les passions d'Emma ne recu- 
laient pas devant la folie ! et que mon ancien corps, plus 
athlétique, devait ainsi lui plaire davantage !.. 
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Ma colère éclata. Ce fut la première fois que je subis la 
domination de ma chair violente. Fou de rage, souillant, re- 
nâclant, écumant, je parcourus la prairie en tous sens et la- 
bourai le sol, du sabot et de la corne, dans la furie de tuer 
n'importe qui. 


De cet instant, la haine empoisonna mes rêveries, une 
haine féroce contre ce butor surnaturel, ce Minotaure go- 
diche qui faisait de Brocéliande une Crète burlesque avec 
son labyrinthe de forêt !... J’exécrai ce corps que l’on 
m'avait volé, j'en étais jaloux, et, souvent, lorsque Jupiter- 
Moi et Moi-Jupiter nous nous regardions, en proie tous deux 
à la nostalgie de nos défroques désertées, la fureur m’em- 
poignaïit de nouveau. Je chargeaïis à tort et à travers avec des 
mugissements de corrida, la queue dressée, le naseau fu- 
mant, le front bas, prêt au meurtre et le désirant comme on 
désire l’étreinte au printemps. Les vaches se garaient de leur 
mieux ; toutes les bêtes du jardin craignaïient le taureau em- 
porté ; un jour, Lerne, qui passait là, s’enfuit à toutes jambes. 


La vie me pesa. J’avais épuisé tous les plaisirs de 
l’observation, et ma nouvelle demeure ne m’occasionnait 
plus que désagrément sur contrariété. Je ne cessai de dépé- 
rir. Le fourrage perdit son arôme, la source fut insapide, et la 
compagnie des génisses devint odieuse. Par contre, de 
vieilles envies s’imposèrent, en lubies morbides : celle de 
manger de la viande et celle... de fumer !... Impayable, n’est- 
ce pas ? Mais d’autres considérations ne portaient guère à la 
risée. La crainte du laboratoire me faisait trembler toutes les 
fois qu’un aide s’approchait du pâturage, et la peur qu’on me 
ligotât pendant la nuit m’empêchait de dormir. 


Ce n’est pas tout. Je nourris la conviction que je devien- 
drais fou dans mon crâne de ruminant. Les accès de colère 
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insurmontable en seraient la cause. Ils se multipliaient. Et la 
conduite d'Emma n’était point pour les espacer. 


En effet, la jolie promeneuse rôdait assidûment aux alen- 
tours du kiosque, et la convoitise se peignit chez le Mino- 
taure. — En vérité, il avait l’air d’un homme complet, à ces 
moments-là ! tant la concupiscence nous égale aux brutes !.… 
Emma regardait avec complaisance cette face cruelle dont 
pas un trait ne bougeait, où les yeux brasillaient sur des 
pommettes enflammées, cette face abjecte que j'avais déjà 
remarquée à de vrais hommes, en quelque débauche, et qui 
troublerait d’un frisson équivoque la vierge la plus sage... Se 
peut-il, une telle figure d’assassin cupide, qu’elle soit le vi- 
sage de l’Amour ! et comment s’étonner que tant d’amantes 
ferment les yeux sous les baisers du Dieu ? 


Emma, donc, regardait complaisamment cette vilaine 
physionomie, et ne voyait pas Lerne, à l’affût, rire sous cape 
de sa méprise. 


Rire. Mais en philosophe, et pour ne pas pleurer. Mon 
oncle souffrait visiblement. Il semblait avoir compris 
qu'Emma ne l’aimerait jamais, et le professeur prenait mal 
son parti de la déception. Il vieillissait et se tuait de travail. 


On avait installé, sur la terrasse du laboratoire et sur le 
toit du château, des machines dont le maniement 
l’intéressait beaucoup. Elles étaient surmontées d’antennes 
caractéristiques, et, comme des sonneries stridulaient perpé- 
tuellement au fond des deux habitations, ce fut mon avis 
qu’on les avait transformées en stations de télégraphie et de 
téléphonie sans fil. 


Un matin, Lerne fit évoluer sur l’étang un batelet - un 
joujou de torpilleur. — Il le dirigeait de la berge à l’aide d’un 
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appareil muni d’antennes lui aussi. Télémécanique. C’était 
certain : le professeur étudiait les communications à distance 
et sans intermédiaire solide. La nouvelle méthode pour in- 
tervertir les personnalités ?.. Peut-être bien. 


Je m’en désintéressais. L’heureuse issue de mes tribula- 
tions me paraissait maintenant un miracle impossible ; je ne 
connaîtrais donc ni la découverte future, ni tous les secrets 
dont le passé de mon oncle et de ses compagnons demeurait 
obscurci. 


C’est pourtant avec la méditation de ces derniers mys- 
tères que je trompais l’insomnie anxieuse de mes nuits et 
mon désœuvrement diurne. Mais je ne trouvais rien. Il se 
peut, d’ailleurs, que mon esprit fût alourdi, car il ne sut rete- 
nir, parmi les faits quotidiens que je viens de narrer, 
quelques-uns d’entre eux à qui certaine confidence de Lerne 
donnait une signification capitale, et dont l’examen raisonné 
m'eût fait espérer la délivrance. 


Aussi, vers la mi-septembre, fut-elle accomplie sans 
avoir été supputée, dans les entrefaites que voici : 


Depuis quelque temps, l’accointance platonique du Mi- 
notaure et d'Emma s'était affirmée. Ils savouraient une 
ivresse grandissante à se contempler de loin. 


Le monstre, accoutumé à mon corps, gesticulait. Sa pan- 
tomime était lascive et simiesque. 


Pour Emma, que ces galanteries d’orang ne savaient re- 
buter, elle avait adopté la tactique de rester à l’abri dans le 
petit bosquet. Là, invisible pour tous, hormis pour cet affreux 
dadais qui parodiait mon rôle en pitre déplorable, elle pou- 
vait en toute liberté pratiquer l’accouplement des regards, 
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expédier ses baisers du bout rose de ses doigts blancs, 
comme d’une catapulte mignarde et fictive, et jurer sa 
flamme au moyen de mômeries et simagrées, ainsi que font 
les ballerines. Du moins je ne veux pas admettre qu’elle ait 
esquissé d’autres déclarations ni d’autres serments que ceux- 
là... Et cependant, est-ce qu'ils auraient suffi à déclencher le 
rut de la bête ?.. 


Oui. Cette vilenie arriva. 


Une après-midi, tandis que je m’efforçais d’apercevoir 
mon amie à travers les buissons d’où elle aguichait le faux 
Nicolas, un vacarme de vitres cassées explosa et dégringola. 
Le Minotaure, à bout de patience, avait traversé la fenêtre du 
kiosque. Sans le moindre souci de mon physique infortuné, il 
accourait, coupé, tailladé, meurtri, couvert de sang, et 
brâmant à faire peur. 


Il me sembla qu'Emma poussait une exclamation et 
cherchait à s’esquiver. Maïs l’être avait déjà disparu dans le 
petit bois. 


J’entendis alors, derrière moi, le bruit d’une course. Au 
fracas des carreaux brisés, Lerne et ses aides étaient sortis 
du laboratoire ; ils avaient vu l’évasion et couraient au fatal 
bosquet. Malheureusement, les aides redoutaient ma proxi- 
mité, et le détour qu’ils faisaient pour m'éviter, à l’extérieur 
du pâturage, les retarderait. Lerne, intrépide, avait coupé au 
court, franchi les fils de fer, et se hâtait au milieu de l’enclos, 
la redingote déchirée par les ronces artificielles. Hélas ! il 
était vieux et lent. Ils arriveraient tous après la Chose... 
Atroce ! Atroce ! 


Non ! Cela ne serait pas ! 
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Je me lançai sur la frêle barrière, l’enfonçai, la rompit 
malgré les petits chevaux de frise qui me lacéraient la peau ; 
je trouai d’un saut le mur des feuillages… 


Le tableau qui s’offrit valait qu’on l’admirût : 


Le soleil, à travers la voûte des feuilles, tigrait de lu- 
mière le sous-bois. Sur le bord du chemin légèrement creux, 
je vis Emma étendue, pâle et crispée, dans le retroussis af- 
friolant de ses dessous fanfreluchés. Elle geignaïit voluptueu- 
sement, et sa plainte rauque, féline, m'était trop familière 
pour que j’hésitasse un instant sur sa nature d’épilogue. De- 
vant elle, debout et plus ahuri que jamais, l’être ignoble ne 
cachaït pas le ridicule de sa virilité assouvie et inoffensive. 


Je n’eus pas le loisir d’un plus long spectacle. Entre lui 
et moi fulgurèrent toutes les étoiles de minuit. D’un tour de 
sang, j'étais ivre. La colère indomptable me jeta dans cet 
éblouissant rideau, les cornes en arrêt. Je frappai quelque 
chose qui tomba, je le foulai de mes quatre sabots, et, re- 
tourné sur ma victime, je la piétinai, piétinai, piétinai… 


Soudain, la voix de mon oncle, haletante, cria : 
— Eh ! mon ami, tu te suicides !.…. 


Ma démence s’évapora. Les étoiles s’éteignirent. Tout 
reparut : 


La belle fille, sortie de son coma luxurieux, assise à 
terre, clignait des cils et ne comprenait rien. Les aides me 
guettaient, chacun derrière un arbre ; et Lerne, penché sur 
mon ancien corps inerte et disloqué, lui soulevait la tête où 
saignait un grand trou. 


Et c'était moi — moi ! —- qui avais commis la sottise sans 
nom de me détériorer moi-même !.… 
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Le professeur, ayant palpé de toutes parts le blessé, for- 
mula son diagnostic : 


— Un bras démis ; trois côtes rompues ; fracture de la 
clavicule et du tibia gauches : on en revient. Mais le coup de 
corne à la tête, c’est plus sérieux... Hum ! la cervelle est en 
capilotade. Il est fichu. Rien ne l’en tirera. Dans une demi- 
heure : finita la comedia !.… 


Je dus m'’épauler contre un arbre pour ne point 
m'abattre. Ainsi, mon corps, ma patrie des patries, allait 
mourir ! C'était fini... À tout jamais banni de ma demeure 
anéantie, j'avais supprimé la première condition de ma déli- 
vrance. C’était fini... Lerne lui-même n’y pouvait rien, il 
l’avait confessé... Une demi-heure !... La cervelle en capilo- 
tade !... Mais... mais, cette cervelle. Il pouvait. 


Il pouvait tout, au contraire | 


Je m’approchai de lui. Ma suprême chance allait se 
jouer. 


Mon oncle, tourné vers la jeune femme, lui parlait tris- 
tement : 


— Fallait-il que tu le chérisses, pour l’aimer encore dans 
une pareille déchéance !... Ma pauvre Emma ! je suis donc 
bien peu aimable qu’on me préfère de telles ruines ! 


Emma pleurait dans ses mains. 


— Faut-il qu’elle l’aime, — répéta Lerne en regardant 
tour à tour la pécheresse, l’agonisant et moi, — faut-il qu’elle 
l’aime !.… 


Depuis quelques instants, je me livrais à des façons 
d’entrechats et des manières de vocalises, destinés à traduire 
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ma pensée. Mon oncle suivait la sienne. Sans remarquer au- 
trement que son front orageux devait abriter quelque hou- 
leux conciliabule d'intérêts et de passions en conflit, dominé 
par l’imminence d’une catastrophe qu’il pouvait conjurer, je 
redoublai mes objurgations. 


— Oui, je conçois ton désir, Nicolas, fit mon oncle. Tu 
rendrais volontiers ton cerveau à son enveloppe primitive, ce 
qui la sauverait puisque tu as mis hors d’état de servir celui 
de Jupiter... Eh bien, soit ! 


— Sauvez-le ! sauvez-le ! suppliait la maîtresse adultère 
qui n’avait saisi que ce terme-là. Sauvez-le ! je vous jure, 
Frédéric, je vous jure de ne plus le revoir jamais !.… 


— Assez! dit Lerne. Il faudra l’aimer de toutes tes 
forces, au contraire. Je ne veux plus te chagriner. À quoi bon 
lutter contre son destin ? 


Il appela les aides et leur signifia quelques ordres brefs. 
Karl et Wilhelm s’emparèrent du Minotaure, qui râlait. Jo- 
hann était déjà parti en éclaireur, au pas de course. 


— Schnell ! Schnell ! disait le professeur, — et il ajouta : — 
Vite ! Nicolas, suis-nous ! 


J’obéis, partagé entre l’allégresse de recouvrer mon 
corps et la crainte qu’il ne mourût avant l’opération. 


Elle réussit pleinement. 


Toutefois, privé des soins préventifs à l’anesthésie, — que 
l'urgence ne permettait pas de nous donner, — je vécus sous 
l’éther un songe instructif mais douloureux. 
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Je rêvais. Lerne, histoire de badiner, au lieu de me resti- 
tuer ma tournure, m'avait imposé celle d'Emma. Quel purga- 
toire que cette forme ravissante ! J'y regrettais le taureau. 
Mon âme s’y trouvait assaillie d’exigences nerveuses et 
d’impétueux instincts, qui la maîtrisaient. Un désir naturel, 
plus fort que la volonté, régentait mes actes, et je sentais que 
mon esprit masculin y résistait aussi mollement que possible. 
Certes, j'avais affaire à un tempérament exceptionnel dont 
l’amour était la maladie chronique, maïs, tout de même, à 
considérer la conduite ordinaire des hommes et la puissance 
de Vénus chez tant de femmes, combien de vous, mes frères, 
si vous changiez de sexe en gardant vos cervelles, feraient 
d’honnêtes filles et non des gourgandines ?.. 


Il se peut, d’ailleurs, que l’éther soit mauvais professeur 
de gynécologie et que mon rêve m'’ait abusé. Car ce n’était 
qu’un vain cauchemar. Il dura peut-être un quart de seconde, 
le temps d’éprouver quelque dent de scie ébréchée ou le 
tranchant d’un bistouri mal repassé. 


Le crépuscule emplit d’une pénombre vermeille la buan- 
derie. J’aperçois, en baïssant les yeux, les pointes de ma 
moustache. 


C’est la résurrection de Nicolas Vermont. 


Et c’est aussi la fin de Jupiter. On dépèce, au fond de la 
salle, cette masse noire où j'ai séjourné. Dans la cour, les 
chiens en bagarre se disputent déjà les premiers morceaux 
que Johann leur a jetés. 


Ma jambe cassée me fait souffrir. et la clavicule, 
donc !... Je suis rentré dans une armure de douleurs. 
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Lerne me veille. Il est joyeux. On le serait à moins. 
N’est-il pas en paix avec sa conscience ? N’a-t-il pas racheté 
ses torts envers moi ? Comment saurais-je lui garder ran- 
cune ?.. Il me semble même que je lui dois quelque recon- 
naissance. 


Tant il est vrai de dire que rien ne simule un bienfait 
comme la réparation volontaire d’un méfait. 
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XII 
LERNE CHANGE DE BATTERIE 


Sous la toison noire du taureau, je m'étais juré, si ma 
forme primitive m'était rendue jamais, de fuir aussitôt, avec 
ou sans Emma. Pourtant l’automne vieillissait et je n’avais 
pas quitté Fonval. 


C’est qu’on m'y traitait à l’envers d’auparavant. 


Tout d’abord, je disposais du temps à mon caprice. Le 
premier usage auquel j’employai cette liberté fut de me 
rendre au charnier de la clairière et d’y effacer toute trace de 
ma visite. Un dieu favorable n’avait pas voulu qu’on y vint 
pendant mon stage bucolique dans la prairie et que l’un des 
aides s’aperçût de la violation de sépulture. Ou l’on avait 
changé de cimetière ; ou mon oncle ne viviséquait plus que 
d’infimes bestioles dont la meute ne laissait rien ; ou les ex- 
périences in animäâ vili étaient complètement abandonnées. 


(Entre parenthèses, je constatai, ce jour-là, un détail qui 
me soulagea le cœur d’un grand poids. J’avais appréhendé 
que l’âme du malheureux Klotz ne fût déportée en quelque 
bête soigneusement recluse. Mais sa dépouille — quoique 
magnifiquement évocatrice du poème baudelairien — me ré- 
futa d’elle-même. Le cerveau du mort, au fond de la blessure, 
était sinué de nombreuses et profondes circonvolutions, en- 
core visibles. Leur nombre et leur profondeur, en témoignant 
de son humanité, prouvaient un meurtre pur et simple, grâce 
au ciel !) 
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Donc je jouissais d’une large indépendance. 


Et puis un Lerne affectueux et repentant s’était manifes- 
té à mon chevet pendant mes journées de lit, — oh ! non pas 
le Lerne d’autrefois, le gai compagnon de ma tante Lidivine ! 
mais ce n’était plus, tout de même, l’hôte farouche et san- 
guinaire qui m'avait accueilli de l’air dont on expulse. 


Quand il me vit sur pieds, mon oncle fit venir Emma et 
lui dit en ma présence que j'étais guéri d’une imbécillité pas- 
sagère, et qu’elle eût à m’adorer : 


— Pour moi, continua-t-il, je renonce à un exercice qui 
ne sied plus à mon âge. Emma, tu auras maintenant ta 
chambre à toi, près de la mienne : celle où tu gardes tes fal- 
balas. Je vous demande seulement de ne pas me quitter. La 
brusque solitude augmenterait une peine que vous concevrez 
facilement et que vous pardonnerez de même tous les deux. 
Elle passera, cette peine ; le travail en aura bientôt raison. 
Ne t’émeus pas, ma fille, le plus gros profit de mon invention 
sera pour toi. Rien n’est changé quant à cela ; et Nicolas n’en 
sera pas moins couché sur l’acte d’association et sur mon 
testament, pour l’avoir été dans ton lit. —- Aimez-vous en 
paix | 


Ayant ainsi parlé, le professeur s’en fut à ses machines 
électriques. 


Emma ne s’étonnait de rien. Confiante et naïve, elle 
avait accepté en battant des mains la tirade de mon oncle. - 
Moi, le sachant comédien, j'aurais pu me dire qu’il feignait la 
bonté pour me retenir chez lui, soit qu’il redoutât mes révéla- 
tions, soit qu’il entretînt quelque nouveau projet. Mais les 
deux opérations circéennes m’avaient un peu troublé la mé- 
moire et le raisonnement. « Pourquoi, me dis-je, pourquoi 
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douter de cet homme qui m’a, de son plein gré, sorti de la 
plus sombre passe ? Il persévère dans la bonne voie ! Tout 
est pour le mieux. » 


Une vie commença donc, aimable, immorale : une vie 
d'amour et de liberté par ici, et, par là, de travail et d’ab- 
négation apparente. Nous étions discrets, chacun de notre 
côté : Emma et moi dans nos épanchements, et mon oncle 
dans ses regrets. 


À l’aspect laborieux et familial du professeur, qui aurait 
pu croire à ses victimes ? au piège qu’il m'avait tendu ? à 
Klotz assassiné ? et à Nelly-Mac-Bell qui ne se lassait pas de 
hurler aux nuages ou aux astres cet affreux supplice que 
j'avais moi-même enduré ? 


Car elle était toujours là ! et cela me confondait que 
Lerne perpétuât la punition d’une faute dont la gravité devait 
lui paraître bien atténuée, maintenant qu'Emma ne lui tenait 
plus au cœur. 


Je résolus de confier ma surprise à mon oncle. 


— Nicolas, me répondit-il, tu as mis le doigt sur mon 
plus grand souci. Mais comment faire ?... Pour rétablir en 
cette aventure l’ordre des choses, il est de toute nécessité 
que le corps de Mac-Bell revienne ici... Par quel stratagème 
décider son père à nous le renvoyer ?.. Cherche. Aide-moi. 
Je te promets d’agir sans retard dès que l’un de nous aura 
trouvé. 


Cette réponse avait dissous mes dernières préventions. 
Je ne me demandai pas pourquoi Lerne s’était métamorpho- 
sé ainsi, du tout au tout, et du jour au lendemain. Dans mon 
opinion, le professeur était enfin venu à résipiscence ; et, à 
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défaut des autres vertus, qui reparaîtraient sans doute une à 
une, sa droiture de jadis me sembla renaître, égale à cette 
science qui ne l’avait jamais abandonné, évidente comme 
elle. 


Et la science de Lerne était presque illimitée. J’en acqué- 
rais chaque jour la conviction. Nous avions repris nos pro- 
menades, et il en profitait pour m’entretenir savamment de 
toutes les rencontres que nous faisions. Une feuille engen- 
drait la botanique tout entière ; l’entomologie se développait 
à propos d’un cloporte ; une goutte de pluie lâchait sur mon 
admiration le déluge de la chimie ; et, quand nous arrivions à 
la lisière de la forêt, j'avais entendu, par la bouche de Lerne, 
tout un collège professer. 


Mais c’est justement là, sur la frontière des bois et des 
champs, qu'il fallait le voir. Le dernier arbre dépassé, il 
s’arrêtait — inexorablement -, se hissait au faîte d’une borne, 
et dissertait de l’univers en face de la plaine et du ciel. Il les 
décrivait si ingénieusement, qu’à l’écouter, on croyait voir la 
nature s’expliquer et s’ouvrir jusqu’au fond de la terre et 
jusqu’au bout de l'infini. Ses paroles savaient aussi bien cre- 
vasser les collines, afin d’y mettre à nu les couches du ter- 
rain, que rapprocher, pour en mieux discourir, les planètes 
invisibles. Elles savaient analyser la vapeur des nuées 
comme trahir l’origine d’une bise, évoquer les paysages pré- 
historiques, et prophétiser de même l’avenir séculaire de la 
contrée. Il fouillait de l’esprit et des yeux l’immense panora- 
ma, depuis le chaume voisin jusqu’à ces horizons diffus que 
la distance peint en bleu. D’un mot, chaque chose était défi- 
nie, dévoilée, mise dans la clarté d’un commentaire, et, 
comme il faisait de grands mouvements qui tournaient, pour 
désigner tour à tour telle rivière ou tel clocher, l’envergure 
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de ses bras semblait se prolonger d’un rayon et décrire sur le 
pays le geste salutaire et lumineux des phares. 


D 


Le retour à Fonval s’accomplissait d'ordinaire moins 
scientifiquement. Mon oncle continuait en lui-même des 
spéculations qu’il estimait, je suppose, trop abstruses pour 
mon intelligence, et il fredonnait chemin faisant son refrain 
favori, qu’il tenait de ses aides à coup sûr : « Roum fil doum 
fil doum. » 


Puis, aussitôt rentrés, il s’empressait de gagner le labora- 
toire ou la serre. 


Nous alternions ces marches avec les tournées en auto- 
mobile. Alors mon oncle enfourchait un autre dada. Il clas- 
sait mon véhicule à son rang parmi les catégories animales, 
exposait les bêtes d’aujourd’hui, celles d'hier et celles de 
demain au milieu desquelles, à n’en pas douter, la voiture 
automobile prendrait place. Et la prédiction s’achevait dans 
un panégyrique attendri de ma 80-chevaux. 


Il voulut apprendre à mener l’engin. C’était besogne fa- 
cile. En trois leçons je le fis passer maître. Il me conduisait 
toujours, maintenant, et je ne m’en plaignais pas, mes yeux 
se fatiguant très vite d’une attention soutenue, depuis le 
double sectionnement et les deux soudures consécutives des 
nerfs optiques. Mon oreille gauche n’avait pas non plus re- 
couvré toute la sensibilité désirable. Mais je n’osais pas m’en 
ouvrir à Lerne, de peur d’augmenter d’un remords le nombre 
de ceux qu’il paraissait avoir. 


C’est à la suite d’un de ces circuits sportifs qu’il 
m'arriva, en nettoyant ma voiture — il fallait bien le faire moi- 
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même -, de trouver, entre le dossier et le coussin du siège de 
Lerne, un petit calepin qui avait glissé de sa poche. Je le ser- 
rai dans la mienne avec l’intention de le restituer. 


Or, la curiosité me poussant, lorsque j’eus regagné ma 
chambre sans avoir pu rejoindre le professeur, j’examinai la 
trouvaille. 


C’était un agenda bourré de notes et de figures rapides, 
esquissées au crayon. Cela ressemblait à l’histoire d’une 
étude au jour le jour, au journal d’un laboratoire. Les figures 
n’avaient aucune signification à mes yeux. Le texte, lui, se 
composait de termes allemands -— surtout — et français, pa- 
raissant choisis au hasard de l'inspiration. L’ensemble ne me 
disait rien. Cependant, à la date de la veille, s’étalait un mor- 
ceau de littérature moins chaotique, où je pensai reconnaître 
un résumé des pages antérieures ; et l’acception de plusieurs 
vocables français, le sens qu’ils prenaient, une fois rappro- 
chés, éveillèrent en moi, du même coup, l’incurable détective 
et un linguiste nouveau-né. Tels étaient ces substantifs, reliés 
entre eux par des mots tudesques : 


Transmission... pensée. électricité... cerveaux... piles. 


Au moyen d’un dictionnaire subtilisé dans la chambre de 
mon oncle, je déchiffrai le quasi-cryptogramme, où, par bon- 
heur, les mêmes expressions revenaient fréquemment. En 
voici la traduction. Je la donne pour ce qu’elle vaut, inhabile 
que je suis à ces tâches, et talonné comme je l’étais par la 
nécessité de rendre le carnet au plus vite. 


— 210 - 


CONCLUSIONS À LA DATE DU 30 


But poursuivi : échange des personnalités sans échange 
des cerveaux. 


Base des recherches : expériences anciennes ont prouvé 
que tout corps possède une âme. Car l’âme et la vie sont in- 
séparables, et tous les organismes, entre leur naissance et 
leur mort, jouissent d’une âme plus ou moins développée, se- 
lon qu’ils sont eux-mêmes plus ou moins organisés. Ainsi, de 
l’homme à la mousse en passant par les polypes, chaque être 
vivant a son âme propre. (Est-ce que les plantes ne dorment 
pas, ne respirent pas, ne digèrent pas ? — pourquoi ne pense- 
raient-elles pas ?) 


Ceci démontre qu’il y a une âme là où il n’y a pas de 
cerveau. 


Donc, l’âme et le cerveau sont indépendants l’un de 
l’autre. 


Par conséquent les âmes doivent pouvoir s’échanger 
entre elles, sans qu’on intervertisse pour cela les cerveaux. 
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EXPÉRIENCES DE TRANSMISSION 


La pensée est l’électricité dont nos cerveaux sont les 
piles (ou les accumulateurs — je ne sais encore ; - mais ce qui 
est certain, c’est que la transmission du fluide mental s’opère 
d’une façon analogue à celle du fluide électrique). 


L’expérience du 4 prouve que la pensée se transmet 
avec conducteurs. 


Celle du 10, qu’elle se transmet sans conducteurs, sur les 
ondes de l’éther. 


Les expériences qui ont suivi indiquent le point défec- 
tueux que je pose ici : 


Une âme qui est expédiée dans un organisme à l’insu de 
ce dernier, comprime, pour ainsi dire, l’âme qui s’y trouve, 
sans pouvoir la chasser, et l’âme expédiée — l’âme en rupture 
de corps -— est elle-même retenue à son organisme par une 
sorte de pédicule mental inexplicable, que rien, jusqu’à ce 
jour, n’a pu trancher. 


Si les deux êtres sont consentants, la transmission réci- 
proque échoue pour la même cause. La majeure partie des 
deux âmes s’installe bien dans l’organisme de sa partenaire, 
mais le fâcheux pédicule mental interdit à chacune d'elles de 
quitter complètement le corps dont elle voudrait se détacher. 


Plus l’organisme destinataire est simple par rapport à 
l'organisme expéditeur, plus celui-ci peut faire entrer d'âme 
dans un réceptacle qui en contient si peu à l’avance, et plus 
s’amincit alors, pour ainsi dire, le pédicule qui retient l’esprit 
au corps expéditeur : —- mais il existe toujours. 
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Le 20, je me suis introduit mentalement à l’intérieur de 
Johann. 


Le 22, j'ai incarné un chat. 
Le 24, un frêne. 


L’accès a été de plus en plus facile l’invasion de plus en 
plus complète, mais le pédicule demeure. 


J'ai pensé que l’expérience réussirait, sur un cadavre, 
parce que là, nul fluide n’encombrerait par anticipation le ré- 
cipient à remplir. Je n’avais pas réfléchi que la mort est in- 
compatible avec l’âme, cette compagne inséparable de la vie 
elle-même. Nous n’avons rien fait de bon, et la sensation est 
abominable. 


Théoriquement, pour que le pédicule soit supprimé, que 
faudrait-il ? Un organisme destinataire qui n’ait point d'âme 
du tout (afin qu’on y puisse loger la sienne tout entière) et 
qui pourtant ne soit pas mort; en d’autres termes: «un 
corps organisé qui n’ait jamais vécu ». C’est l’impossible. 


Donc, pratiquement, nos efforts doivent se porter sur la 
suppression du pédicule au moyen d’expédients détournés 
que je n’aperçois nullement. 
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Ce n’est pas que les expériences de cette période n’aient 
donné de curieux résultats, puisque nous avons fait les cons- 
tatations suivantes : 


1° Le cerveau humain se décharge presque totalement 
dans une plante. 


2° D’homme à homme, avec consentement mutuel, le pas- 
sage des personnalités s’accomplit très complètement, à part 
la question du pédicule qui fait de ces âmes des espèces de 
sœurs, de mentalités siamoises… 


3° D’homme à homme, sans consentement mutuel, le tas- 
sement de l’âme destinataire (sous la pression de l’autre) 
produit, malgré l’imperfection du procédé, un avatar partiel 
et momentané de l'individu expéditeur ; avatar fort intéres- 
sant, car il satisfait déjà quelques-uns de ces desiderata que 
je comblerai tous, si j’atteins le but poursuivi. 


Il me paraît inaccessible. 


Voilà donc où aboutissaient les études universelles que 
mon oncle m’avait si ardemment préconisées ! 


La théorie était déconcertante. J’aurais dû m’en ébahir. 
Il y avait là une tendance au spiritualisme bien curieuse chez 
un matérialiste pareil à Lerne, et la nouvelle doctrine se pré- 
sentait sous un jour de fantasmagorie qui eût fait 
s’écarquiller nombre d’yeux derrière doctes besicles, érudits 
pince-nez, monocles péremptoires. Quant à moi, je n’y dé- 
couvris pas sur-le-champ tous ces sujets d’admiration, étant 
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quelque peu gâteux dans ce temps-là. Et je ne vis pas non 
plus que j'avais traduit à mon adresse un MANÉ THÉCEL 
PHARÈS franco-allemand. Mon attention se portait sur ces 
faits : que « l’être organisé n’ayant jamais vécu » n'existait 
pas, et que, d’un autre côté, le professeur doutait de pouvoir 
supprimer le pédicule. Donc il échouaït. Après ses anciennes 
prouesses, je m'attendais de sa part, à tous les miracles ; un 
seul pouvait m’étonner : son impuissance. 


Je partis à la recherche de mon oncle afin de lui re- 
mettre son carnet. Barbe, que je croisai, la poitrine en be- 
daine et la bedaine en bombonne, m’avertit qu’il se prome- 
nait dans le parc. 


Je ne l’y rencontrai pas. Mais, au bord de l'étang, 
j'aperçus Karl et Wilhelm qui regardaient quelque chose sur 
l’eau. Ces deux maroufles m’inspiraient de l’aversion à cause 
de leurs cerveaux interchangés ; leur présence m'’écartait 
d'habitude, mais, ce jour-là, le spectacle qui les tenait sur la 
berge m’y attira près d’eux. 


Ce quelque chose, qu’ils regardaient, sautait hors de 
l’eau dans un éclaboussement de gouttelettes adamantines, 
et c'était une carpe. Elle bondissaïit en agitant ses nageoires 
qui battaient l’air comme des ailes. On aurait dit qu’elle tâ- 
chait à s'envoler. 


La malheureuse ! elle s’y efforçait réellement ! J'avais 
devant moi ce poisson que Lerne avait doté d’une âme de 
merle. L’oiseau captif, en proie, dans sa chaïr écailleuse, aux 
vieilles aspirations de sa race, et las de sa diète d’azur, 
s’élançait vers le ciel impossible. À la fin, dans un élan plus 
désespéré, l’animal retomba sur la rive, les ouïes haletantes. 
Alors Wilhelm s’en saisit, et les aides s’éloignèrent avec leur 
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pêche. Ils l’apostrophaient et s’en amusaient, comme de 
vieux gavroches malotrus ; ils sifflaient, contrefaisant par 
moquerie le chant du merle, puis, sous couleur de rire, un 
grand hennissement sortait de leur poitrine, et, sans le sa- 
voir, ils rendaient beaucoup mieux le son de la trompette 
chevaline que celui de la flûte ailée. 


Je restais, songeur, à contempler l’étang, cette cage li- 
quide où le monstre enchanté avait souffert la hantise de 
l'essor et le regret du nid... La nappe fluide, un instant dé- 
montée par sa fureur bondissante, n'aurait pas repris sa 
lourde platitude, qu’il serait déjà mort... Son martyre allait se 
terminer dans la poêle... Comment finirait celui des autres 
victimes : les bêtes échappées ? et Mac-Bell 7... Oh! Mac- 
Bell !... Comment le délivrer ?.… 


Sur l’eau pacifiée, engourdie, la dernière ride 
s’élargissait en rond, et l’abîme du firmament se creusait à 
son miroir retrouvé. L’étoile du soir y brillait tout au fond, à 
des millions de lieues... mais il suffisait de le vouloir, pour 
s’imaginer au contraire qu’elle flottait à la surface. Et les 
feuilles de nénuphar diversement découpées -— cercles, crois- 
sants et demi-disques —- semblaient des reflets de la lune à 
ses âges successifs et qui seraient demeurés là, pris dans 
cette eau gelée de sommeil. 


«. Mac-Bell! pensais-je encore. Mac-Bell!... que 
faire ?... » 


À ce moment, retentit la clochette lointaine de la 
grand’porte. - Quelqu'un à cette heure ! Une visite ? Il ne 
venait jamais personne !.… 
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Je ralliai le château d’un pas pressé, me demandant pour 
la première fois ce qu’il adviendrait de Nicolas Vermont, si la 
justice opérait une descente à Fonval. 


Caché derrière l’angle du château, j’aventurai un œil. 


Lerne se tenait contre la porte et lisait un télégramme 
reçu à l’instant. Je sortis de mon retrait. 


— Tenez, mon oncle, dis-je, voici un carnet. Il vous ap- 
partient, je pense... Vous l’aviez laissé dans l’automobile. 


Mais un froufrou de jupes me fit tourner la tête. 


Emma venait à nous, toute radieuse de ce soleil crépus- 
culaire où ses cheveux semblaient puiser chaque soir une 
nouvelle provision de lueur rouge. Un fredon aux lèvres, 
comme on a quelque rose mordillée, elle venait, et sa dé- 
marche souple était presque une danse. 


La clochette l’avait intriguée, elle aussi. Elle s’enquit du 
télégramme. 


Le professeur ne répondait pas. 


— Oh ! qu'est-ce qu’il y a ? fit-elle, qu'est-ce qu’il y a en- 
core, mon Dieu ?.… 


— Est-ce donc si grave, mon oncle ? demandai-je à mon 


tour. 
— Non, répondit Lerne. Doniphan est mort. Voilà tout. 
— Le pauvre garçon ! - dit Emma. Puis, après un si- 
lence : — Mais ne vaut-il pas mieux être mort que fou ? En 


somme, c’est ce qui pouvait lui arriver de plus heureux... Al- 
lons, Nicolas, tu ne vas pas faire une tête pareille... Viens ! 
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Elle s’empara de ma main et m’entraîna vers le château. 
Lerne partit de son côté. 


J'étais prostré. 


— Laisse-moi ! laisse-moi! criai-je tout à coup. C’est 
trop horrible ! Doniphan !... le malheureux !... Tu ne sais 
pas, tu ne peux pas savoir... Mais laisse-moi donc ! 


Une crainte affolante m'était venue. Délivré d'Emma, je 
courus sur les traces de mon oncle, et je le rejoignis à 
l'entrée du laboratoire. Il causait avec Johann et lui montrait 
le télégramme. L’Allemand disparut dans la maison à la mi- 
nute même où j’accostais le professeur. 


— Mon oncle !... vous ne lui avez rien dit, n’est-ce 
pas ?.. rien... à Johann ?... 


— Si. Pourquoi ? 


— Ho ! Mais il le répétera aux autres ! Il annoncera la 
mort de Mac-Bell..., et Nelly le saura, mon oncle ! c’est sûr ! 
Ils lui diront. oh! comprenez-moi donc enfin : l’âme de 
Doniphan apprendra qu’elle n’a plus de corps humain !... Il 
ne faut pas ! il ne faut pas !.…. 


Mon oncle, avec un calme irritant, prononça : 
— Aucun danger, Nicolas. J’en réponds. 


— Aucun danger ? Qu'est-ce que vous en savez ? Ces 
hommes sont des chenapans ; ils diront tout, vous dis-je !.…. 
Laissez-moi conjurer.. ce risque... le temps passe... laissez- 
moi entrer, je vous-en prie !.. s’il vous plaît ! passer, là. 
une seconde... je vous en supplie... Sacrebleu, je passerai ! 
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Les leçons du taureau m’avaient profité. Je chargeai, le 
front en avant. Mon oncle s’aplatit dans l’herbe, estomaqué, 
et j'ouvris d’un coup de poing l’huis entrebâillé. L’honnête 
Johann, en vigie derrière lui, s’effondra, saignant du nez. 
Alors je pénétrai dans la cour, bien décidé à emmener la 
chienne, coûte que coûte, et à ne plus m’en séparer. 


La meute s’enfourna dans les niches. - Nelly m’apparut 
tout de suite. On lui avait donné un chenil à part. Son grand 
corps famélique, pelé, minable, s’allongeait contre la grille. 


J’appelai : 
— Doniphan ! 


Elle ne remuait pas. — Les prunelles des chiens fulgu- 
raient au fond des cahutes sombres. Quelques-uns grondè- 
rent. 


— Doniphan !.. Nelly !.… 
Rien. 


J’eus l’intuition de la vérité : là aussi, la Mort avait fau- 
ché... 


Oui. Nelly était froide et raide. Une chaîne entortillée au- 
tour de son cou paraissait l’avoir étranglée. J’allais m’en as- 
surer, quand Lerne et Johann se montrèrent au seuil de la 
cour. 


— Brigands ! m’écriai-je. Vous l’avez tuée ! 


— Non. Sur l’honneur ! Je le jure ! déclara mon oncle. 
On l’a trouvée, ce matin, exactement comme tu la vois. 


— … Croyez-vous, alors, qu’elle l’ait fait exprès ? qu’elle 
se soit exécutée elle-même ? Oh ! l’horrible fin ! 
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— Peut-être, dit Lerne. Cependant, il y a une autre solu- 
tion, plus vraisemblable. C’est, selon moi, une convulsion 
suprême qui a tordu la chaîne..., ce corps était bien malade. 
Voilà plusieurs jours que l’hydrophobie s’est déclarée... Je 
ne te cache rien, Nicolas, je ne me disculpe en aucune façon, 
tu peux t’en rendre compte. 


— Oh ! murmuraïi-je épouvanté : la rage !.… 
Lerne poursuivit tranquillement : 


— Il se peut aussi qu’une autre cause de ce décès nous 
échappe. On a trouvé la chienne à huit heures du matin, en- 
core chaude. La mort remontait à une heure environ... 


Le professeur consulta le télégramme. 


» … et, ajouta-t-il, Mac-Bell a succombé à sept heures, 
juste au même instant. 


— De quoi? fis-je en suffoquant, de quoi est-il 
mort ?.. 


— De la rage aussi. 
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XIII 
EXPÉRIENCES ?.. HALLUCINATIONS ?.. 


Emma, Lerne et moi, nous étions au petit salon, après 
déjeuner, quand le professeur eut un éblouissement. 


Ce n’était pas le premier ; j'avais déjà remarqué dans la 
santé de mon oncle des troubles similaires. Maïs celui-ci fut 
nettement caractérisé, j’en pus observer tous les détails, et 
des circonstances bizarres l’accompagnèrent. C’est pourquoi 
je parlerai surtout de lui. Un assistant non prévenu aurait at- 
tribué ces accidents au surmenage intellectuel. À la vérité, 
mon oncle fournissait une dose de travail excessive. Le labo- 
ratoire, la serre et le château ne lui suffisaient plus ; il leur 
avait annexé le parc. Maintenant, tout Fonval se hérissait de 
perches compliquées, de mâtures anormales, de sémaphores 
insolites ; et, quelques arbres gênant les expériences, une 
équipe de bûcherons fut mandée afin de les abattre. — La joie 
de voir la propriété rendue à la libre circulation me consola 
de cette coupe sacrilège. — À travers la cuve, immense ate- 
lier, on voyait le professeur aller et venir fiévreusement d’un 
bâtiment à l’autre, d’une machine à un dispositif, acharné à 
la suppression du fatal pédicule. Parfois cependant il faiblis- 
sait, sous le coup d’un de ces éblouissements très particuliers 
dont il s’agit. C’était toujours pendant qu’il réfléchissait pro- 
fondément, les yeux fixés sur un objet quelconque et dans 
toute l’activité de la pensée, que l’attaque le faisait défaillir. 
Alors il pâlissait de plus en plus... jusqu’à ce que les couleurs 
lui revinssent aux joues, d’elles-mêmes et progressivement. 
Ces crises le laissaient veule et sans force. Elles lui retiraient 
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sa belle confiance, et je l’entendis se plaindre à la suite de 
l’une d’elles, murmurant d’un ton découragé : « Je n’y arrive- 
rai jamais, jamais |! » Bien souvent j'avais été sur le point de 
lui en toucher deux mots. Je m’y déterminai ce jour-là. 


Nous prenions le café. Lerne, assis dans un fauteuil en 
face de la fenêtre, tenait à la main sa tasse. On causait à pro- 
pos interrompus qui, d’ailleurs, se raréfiaient. À défaut de su- 
jet méritoire, la conversation languissait ; peu à peu elle ces- 
sa, comme un feu s’éteint faute de combustible. 


La pendule sonna, et l’on vit passer les bûcherons se 
rendant à l’ouvrage, la cognée sur l’épaule. J’évoquai de pe- 
sants licteurs déguenillés allant perpétrer le supplice des 
arbres. 


Lesquels périraient aujourd’hui d’entre mes vieux cama- 
rades ? Ce hêtre-ci ? Ce marronnier-là ?.. Je les voyais de la 
fenêtre, chargés de tous les blonds de l’automne alezane, de- 
puis le cuivre le plus foncé jusqu’à l’or le plus pâle, chacun 
faisant, parmi le bariolage de tous ces jaunes, sa tache 
d’ombre fauve ou bien de clarté rousse. — Les sapins noircis- 
saient. Des feuilles tombaïient à leur gré, car il n’y avait pas 
de brise. —- Un peuplier colosse, à la cime chenue, dominait 
les frondaisons de sa flèche cathédrale. Je l’avais toujours 
connu ainsi: monumental, et sa contemplation remuaïit les 
souvenirs de mon enfance. 


Une panique d’oiselets s’en échappa soudain ; deux cor- 
beaux le quittèrent avec des croassements ; un écureuil sauta 
de branche en branche et se réfugia sur un noyer voisin. 
Quelque bête puante, grimpée dans l’arbre, les avait sans 
doute effarouchés. Je ne pus la distinguer ; d’ailleurs, un 
bouquet de buissons me cachait toute la partie basse du 
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peuplier. Mais je fus péniblement surpris de voir celui-ci 
frémir du faîte au pied, s’ébranler d’une ou deux secousses, 
et balancer lentement ses rameaux. On eût dit qu’un vent 
s'était levé qui soufflait pour lui seul. 


Je pensai aux bûcherons, sans me faire un concept fort 
précis du rôle qu’ils pouvaient jouer en cette histoire. « Est- 
ce que mon oncle, me dis-je, leur a commandé l’exécution du 
peuplier, ce patriarche vénérable, ce roi de Fonval ? Ce serait 
trop fort ! » — Et là-dessus, voulant m’informer de la chose 
auprès de Lerne, je m’aperçus qu’il avait un éblouissement. 


Immobilité, pâleur, fixité du regard, je vérifiai les signes 
distinctifs de son mal, et je parvins à déterminer ce qu’il lor- 
gnait avec une persistance de somnambule. Or, ce qu’il lor- 
gnaïit, c'était le peuplier, cet arbre animé dont l’apparence 
actuelle évoquait si effroyablement les dattiers de la serre, 
amoureux ou batailleurs... Je me souvins du carnet. N’y 
avait-il pas, entre l'absence de cet homme et /a vie de cet 
arbre, quelque formidable correspondance ?... 


Tout à coup le son d’une hache sur un tronc tonna sour- 
dement. Le peuplier frissonna, se tordit..., et mon oncle fit 
un haut-le-corps : sa tasse lâchée se brisa contre le parquet, 
et, tandis que ses joues reprenaient leurs couleurs, il porta 
vivement la main à ses chevilles, comme si la hache avait 
frappé l’homme et l’arbre du même coup. 


D 


Cependant Lerne se remettait petit à petit. Je parus 
n’avoir rien remarqué, sinon la défaillance, et je lui dis qu’il 
devrait se soigner, que ces faiblesses répétées finiraient par 
le terrasser. « Connaïissait-il au moins leur provenance ? » 


Mon oncle fit signe que oui. Emma s’empressait autour 
de son fauteuil. 
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— Je sais, dit-il enfin... palpitations... syncopes... car- 
diaque.…., je me traite. 


Cela, non ! le professeur ne se traitait pas. Il brûlait les 
étapes de la vie à la poursuite de sa chimère, sans plus pré- 
server sa peau qu'une vieille nippe de corvée, bonne à rem- 
placer dès la besogne finie. 


Emma lui conseilla : 
— Si vous sortiez ? l’air vous ferait du bien. 


Il sortit. Nous le vîmes se diriger vers le peuplier en fu- 
mant sa pipe. Les coups de cognée redoublaient. L'arbre se 
pencha, il tombait... Sa chute fit le bruit d’un tremblement de 
terre. Mon oncle fut cravaché par les branches, -— il n’avait 
pas fait un pas de côté. 


À présent, diminué de son campanile naturel, Fonval 
s’aplatissait plus bas au fond du val, et je cherchai, dans le 
ciel dévasté, à repérer la place de l’arbre, — oubliée déjà, -— et 
sa hauteur, — déjà légendaire. 


Lerne s’en revint. Il ne se doutait même pas d’avoir 
commis une imprudence. Son étourderie donnait le frisson 
quand on pensait qu’il pouvait l’apporter dans les expé- 
riences les plus hasardées, par exemple ces transfusions 
d’âme dont parlait le calepin… 


Était-ce à l’une de ces tentatives que je venais 
d'assister ? — J’y méditais avec une sorte d’appréhension, 
avec ce sentiment bizarre tant de fois ressenti à Fonval et 
qu’engendre une marche à tâtons dans une obscurité incon- 
nue. — Entre la syncope de Lerne et l’agitation de l’arbre, y 
avait-il simple coïncidence ? ou bien si quelque lien mysté- 
rieux les unissait au moment du coup de hache ?... Certai- 
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nement, l’arrivée des bûcherons au pied du peuplier aurait 
suffi à provoquer la fuite des oiseaux... Quant au frémisse- 
ment, pourquoi l’élagueur ne l’aurait-il pas produit en mon- 
tant de l’autre côté du tronc afin d’y assujettir la corde tradi- 
tionnelle ?.… 


Une fois de plus, le carrefour des probabilités m’offrait, 
comme autant de voies, ses différentes solutions. Mais je 
n’avais pas l’esprit aux perspicacités : l’effet déprimant des 
opérations circéennes persistait, et le régime d’amour inten- 
sif, appliqué par ma maîtresse et favorisé par mon oncle, 
n’avait rien de tonique. 


Or, la luxure étant pour moi la Bonne Drogue, je ne pou- 
vais pas plus me priver d'Emma que le fumeur d’opium ou le 
morphinomane de sa pipe ou de sa seringue. (Que la déli- 
cieuse pécore me pardonne l’inconvenance d’une telle com- 
paraison, en faveur de sa justesse). Même, je m'étais enhardi 
jusqu’à rejoindre souvent dans sa chambre l’inspiratrice de 
mes extases. Lerne, un soir, nous y avait surpris, et, le len- 
demain, il avait saisi cette occasion de nous redire les termes 
de notre contrat : « Licence entière de vous aimer, sous con- 
dition de ne pas me fuir. Autrement, vous n’aurez rien de 
moi. » Et, ce disant, il s’adressait à Emma, car il savait 
l'argument irrésistible en ce qui la concernait. 


C’est un sujet d’étonnement, qui me plonge en des 
gouffres de perplexité, que d’avoir accepté aussi bénévole- 
ment cette honteuse convention... Mais la femme surpasse 
l’enchanteur le plus sorcier : une œæiïllade, un roulis des 
hanches, et nous voilà transformés dans notre personnalité 
la plus intime plus radicalement que ne le feraient baguettes 
magiques ou bistouris prestidigitateurs. Qu’est-ce que Lerne 
auprès d'Emma ? 
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Emma !.. Je l’ai eue toutes les nuits, malgré la proximi- 
té du savant. Il respiraïit, là, de l’autre côté de cette cloison ; 
il pouvait nous entendre à sa fantaisie, nous voir au trou de 
la serrure... Dieu m'excuse ! j’y trouvais comme une excita- 
tion, un piment vicieux à nos cènes orgiaques |! 


Et pourtant, quel festin déjà ! meilleur de nuit en nuit !.… 


Emma, femme ingénue, amante ingénieuse, savait à 
l'infini varier les noces antiques, dont le fond est immuable, 
par des rites nouveaux qui les travestissaient jusque dans 
leur issue. Elle faisait toujours différemment les honneurs de 
son désir, non pas au moyen de ces arrangements classiques, 
numérotés, catalogués et d’ailleurs fastidieux, maïs grâce à je 
ne sais quoi d’original, d’inouï, de charmant. Elle était mul- 
tiple dans l’amour, et, d’elle-même, sans le vouloir, savante 
d’instinct, se faisait tour à tour la maîtresse tyrannique ou la 
proie docile. Son corps, il est vrai, son corps insidieux et ré- 
créatif, se prêtait admirablement aux caprices de ces di- 
verses physionomies. Car, s’il devenait, dans l’action et par 
le geste naturels, celui d’une courtisane effrénée, soudain 
quelque grâce volontairement pudique, ou son immobilité, 
rendaient mon amie pareille à une très jeune fille déjà par- 
faite dans sa forme. Ah! ce corps de vierge folle, aux 
étranges nudités impubères !.…. 


J’ai assez insisté, il me semble, sur nos divertissements, 
pour enseigner quel prix je leur attribuais, et pour montrer 
que si je dus me résoudre à les interrompre, la raison d’agir 
ainsi devait être sans réplique. 


Cette raison, je la distinguai dans l’avanie suivante, que 
j'aurais sans doute imputée à mon état nerveux sans la con- 
naissance du carnet. Je l’aurais alors dénommée « une con- 
séquence pathologique des opérations », et Lerne m'’eût ba- 
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foué jusqu’au bout. - Heureusement, j’augurai sa tactique 
dès le premier assaut. 


Un soir que je traversais comme d’habitude les apparte- 
ments du rez-de-chaussée pour aller de ma chambre à celle 
d'Emma, j'entendis traîner un siège au-dessus de la salle à 
manger, chez mon oncle. À cette heure tardive il avait cou- 
tume de se tenir tranquille ; mais cet infime détail me laissa 
fort indifférent. Je poursuivis, sans étouffer le bruit de mes 
pas, une expédition autorisée et non clandestine. 


Emma frisait pour la nuit sa dernière boucle. Il rôdait, 
parmi les arômes coquets de la chambre, cette odeur du pa- 
pier roussi où l’on a mesuré la chaleur des fers, et qui mêle 
symboliquement le fumet du Diable au parfum des jolies 
filles court-vêtues. 


À côté, tout bruit avait cessé. Par surcroît de précaution, 
je tirai le petit verrou intérieur qui fermait la porte de Lerne. 
Nous pouvions être sans crainte quant à une entrée im- 
promptue de mon oncle, pas dangereuse à coup sûr, mais 
inopportune. À la serrure, aucune clarté. Jamais je n’avais 
pris autant de garanties. 


Toute palpitante, Emma, soyeuse de mousselines et de 
chair plus encore, m’entraîna vers le lit. 


Deux fortes lampes brüûlaient sur la cheminée, car c’est 
un beau spectacle à ne point mépriser, celui des allégresses 
que l’on dispense ; et il convient de remercier la Nature, qui 
veut que chacun de nos sens prenne sa part des jeux éper- 
dus, et qu’en cette seule occasion leur nombre soit de six. 
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Emma les impressionnait tous graduellement. Mes bon- 
heurs s’allumaient aux siens et s’avivaient à leur flamme 
grandissante. Avec elle, la divine comédie formait une in- 
trigue complète. Rien n’y manquait : prologue, péripéties, 
coups de théâtre, dénouement. Et c’était comme en les 
pièces excellentes, où les événements qu’on souhaite doivent 
toujours se produire mais de façon inopinée. 


Emma voulut d’abord se laisser caresser. 


Puis, jugeant que l’avant-propos avait assez duré, elle 
prit position d’héroïne et voulut, ce soir-là, comme tant 
d’autres, galoper certaine chevauchée nubptiale et fantaisiste. 


Mais alors, comme elle courait à l’abîme des satisfac- 
tions en Walkyrie experte, il se passa une chose surprenante 
et terrible. 


Au lieu de monter la pente voluptueuse vers le pa- 
roxysme imploré, il me sembla au contraire que je la descen- 
dais, passant d’un plaisir à un plaisir moindre et glissant peu 
à peu à l'indifférence. Je me comportais toujours vaillam- 
ment, une ardeur croissante animait la fureur de mon corps, 
mais plus il jouait beau jeu, moins mon esprit en éprouvait 
de contentement... Ce pauvre résultat me rendit inquiet. Et 
voilà que cette inquiétude elle-même se rapetissa... Je vou- 
lus arrêter mon satané physique. Pfffttt ! bernique ! ma vo- 
lonté diminuaït au point d’être sans force. Je sentais mes fa- 
cultés se réduire constamment, se tasser ; et mon âme, de- 
venue lilliputienne, était impuissante à gouverner mes 
muscles comme à recevoir l’impression de leurs manœuvres. 
À peine pouvais-je me rendre compte des actions de mon 
corps, et retenir qu’il témoignait d’un entrain tout à fait ex- 
ceptionnel, dont Emma se félicitait visiblement. 
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Dans l’espoir de couper court au phénomène, je conden- 
sai la puissance de mon autorité. Ce fut en vain. On aurait dit 
qu’une autre âme avait envahi la place de la mienne, diri- 
geant à sa guise ma conduite et savourant par mes nerfs le 
régal des délices impures. Cette personnalité avait refoulé 
mon propre « moi » dans un coin de mon cerveau ; un intrus 
me trompait avec ma maîtresse, elle-même abusée, à la fa- 
veur d’un infâme déguisement !.…. 


Ces réflexions — microscopiques — agitaient mon âme - 
naine. Elle devint si menue à l’instant de l’apothéose du 
couple, que j’eus peur de la sentir disparaître. 


Puis elle se développa, grandit, s’épanouit, et, progressi- 
vement, réoccupa son domaine. Mes idées reprirent leurs 
proportions. Je pus ressentir la grande fatigue heureuse, ar- 
rière-garde d’Éros, — et une crampe dans le mollet droit. À 
mon épaule, un contact s’alourdit en pression: la tête 
d'Emma s’y appuyait, et sa pâmoison inévitable écrasait sur 
ma poitrine la double douceur de sa gorge détendue. 


J’achevai de me reposséder. C'était long. Mes yeux, 
même, n’avaient pas encore cligné : ils fixaient un point, et je 
m'aperçus que, durant ces minutes extravagantes, ils 
n’avaient pas cessé de regarder la serrure de Lerne. Mainte- 
nant encore ils ne pouvaient pas s’en détacher. 


Ils le purent soudain. Je me dégageai de l’amante inutile 
et intempestive. Il y eut contre la porte de mon oncle, du 
côté de sa chambre, un craquement de chaise, le bruit de 
quelqu'un qui se lève d’un siège et s’éloigne sur la pointe des 
pieds... — Le trou de la serrure avait l’air d’une petite fenêtre 
obscure donnant à même sur le Mystère. 


Emma soupiraïit : 
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— Tu n’as jamais été aussi à la hauteur, Nicolas, excepté 
une fois... Si on recommençaïit ?... Dis ? 


Je m’enfuis sans répondre. 


Maintenant je voyais clair. Le professeur ne m’avait-il 
pas confié : « J’ai songé à me travestir de ton aspect afin 
d’être aimé à ta place » ? Son empressement à sauver mon 
corps assommé, la méthode exposée dans le carnet, et 
l’histoire du peuplier, tout cela coordonné me faisait une re- 
ligion. Les prétendus éblouissements avaient tout l’air 
d'expériences où Lerne, par une sorte d’hypnotisme, injectait 
son âme aux êtres fixés. L’œil au trou de la serrure, il avait 
transfusé son « moi » dans mon cerveau, usant du pouvoir 
que lui procurait sa découverte inachevée, pour pratiquer la 
substitution de personnes la plus invraisemblable !... — On 
me dira que cette qualité d’invraisemblance aurait dû me 
faire hésiter sur la valeur de mon raisonnement ; maïs à Fon- 
val, l’incohérence étant de règle, une explication avait 
d'autant plus de chances d’être la bonne qu’elle se rappro- 
chait davantage de l’absurde ! 


Ah ! cet œil de Lerne au trou de la serrure ! Il me pour- 
suivait, tout-puissant, pareil à celui de Jéhovah foudroyant 
Caïn du haut de son judas triangulaire !… 


Bien que j'en plaisante à présent, j'avais aperçu le dan- 
ger nouveau et je songeais uniquement à le conjurer. Après 
une assez longue délibération, je m’arrêtai au seul parti rai- 
sonnable que j'aurais dû mettre à exécution depuis long- 
temps : le départ. Le départ avec Emma, bien entendu, car 
maintenant, pour rien au monde je ne l’aurais laissée à mon 
oncle, ayant recouvré avec l’anatomie des hommes leur to- 
quade pour la femme. 
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Mais Emma n’était point de celles qu’on enlève contre 
leur gré. Consentirait-elle à quitter, du même coup, Lerne et 
la richesse promise ? Certainement non. La pauvre fille ne 
voyait pas, autour d'elle, se dérouler le conte bleu désagréa- 
blement modernisé ; les fastes à venir l’occupaient seule- 
ment ; elle était niaise et cupide. Pour la décider à me suivre, 
il faudrait l’assurer qu’elle n’y perdrait pas un centime... Et 
Lerne seul pouvait le lui déclarer valablement. 


C'était donc le consentement du professeur qu’il 
s'agissait d'obtenir !... Certes, il ne pouvait être question que 
d’un consentement arraché par la contrainte, mais 
l’intimidation ferait merveille en ceci. Je jouerais habilement 
du meurtre de Mac-Bell et de l’assassinat de Klotz, mon 
oncle effrayé parlerait à Emma selon mes vœux, et j’em- 
mènerais mon amie... quitte à priver M. Nicolas Vermont 
d’un héritage sans doute fort ébréché, et M'° Bourdichet de 
magnificences d’ailleurs bien chimériques. 


Mon plan fut bientôt dressé en détail. 
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XIV 
LA MORT ET LE MASQUE 


Mais ce plan ne fut jamais exécuté. 


Non que j'aie hésité à le mettre en action. J’y restai tou- 
jours déterminé ; et si quelque doute me vint sur l’existence 
du péril à éviter, ce fut déjà quand mes projets ne se trou- 
vaient plus réalisables. Tant qu’ils le furent, au contraire, 
j'attendis avec impatience l’occasion de les accomplir, et 
même, je l’accorde, ma hâte d’en finir s’activait d’une frayeur 
sans cesse accrue... 


Partout le danger se montrait à mes yeux hallucinés, 
d'autant plus perfide et mystérieux qu'il n’y avait souvent 
rien à craindre. - Emma passait les nuits dans ma chambre. 
Les trous de serrure, les fentes des portes, toutes les issues 
par où les rayons visuels du redoutable voyeur pouvaient 
s’infiltrer, furent aveuglés. Malgré la sécurité de l’endroit, 
Emma se plaignit de ma froideur, — je n’osais plus m'en dis- 
traire. Une fois que je l’essayais, son étrange pâmoison ter- 
minale fut provoquée plus tôt qu’à l’ordinaire ; je pense au- 
jourd’hui que c’était à cause du jeûne préalable ; mais, sur le 
fait même, cette absence précipitée me fit supposer un nou- 
veau malheur : N’était-ce pas en Emma que l’âme étrangère 
venait de passer à l’instant ?.. Et l’horreur d’avoir assouvi le 
sadisme du vieux Lerne sous les espèces de ma compagne 
m'écarta définitivement de son accolade. —- Je ne me hasar- 
dais plus à dévisager mon oncle en face. J’allais, vaincu de 
l’épouvante, baissant les yeux et fuyant ceux des autres, 
même ceux des portraits, dont le regard vous suit partout. 
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Un rien me faisait sursauter. J’avais peur d’une bête quel- 
conque à tête blanche, de la plante balancée au souffle de 
l'air, de cette voix que les oiseaux prêtent aux arbres. 


Vous voyez bien qu'il était temps de partir et que j’y as- 
pirais de toutes mes forces ! Mais j’avais résolu de choisir le 
moment où Lerne entendrait ma proposition d’une oreille 
accommodante, afin de n’utiliser la menace qu’en désespoir 
de cause. Et ce moment tardait. La Découverte ne voulait 
pas éclore. L’insuccès minaïit le professeur. Ses éblouisse- 
ments — ou plutôt: ses expériences - multipliés, l’af- 
faiblissaient rapidement. Et son caractère s’en ressentait. 


Nos promenades seules avaient conservé la prérogative 
de le récréer ; il y chantait encore « Roum fil doum » en 
s’arrêtant chaque dix mètres pour énoncer quelque vérité 
scientifique. Mais l'automobile surtout enchantait l’en- 
chanteur. 


Donc, en dépit du mauvais résultat obtenu dans les 
mêmes conditions plusieurs mois auparavant, il fallait se ré- 
soudre à lui parler durant un circuit de ma 80-chevaux. 


Et je l’aurais fait sans l’accident. 


Il arriva dans les bois de Lourcq, trois kilomètres avant 
Grey, comme nous rentrions à Fonval d’une pointe en auto- 
mobile vers Vouziers. 


Nous montions une légère côte, grand train. L’oncle me- 
nait. Moi, je repassais le discours que j'allais prononcer, je 
m'en répétais pour la centième fois les périodes longuement 
préparées, et l’appréhension me séchait la langue. Depuis 
notre départ, j'avais retardé de moment en moment celui 
d’interpeller mon tyran sur le ton ferme qui l’intimiderait. 
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Avant chaque village, avant chaque tournant, je m'étais 
prescrit : « C’est là que tu parleras ». Mais nous avions tra- 
versé toutes les bourgades et doublé tous les coudes, sans 
que j'eusse articulé une syllabe. Il me restait à peine dix mi- 
nutes. Allons ! j’ouvrirais le feu au sommet de la côte. Der- 
nier délai !.… 


Ma première phrase était prête à l’entrée de ma mé- 
moire et elle attendait qu’on l’exprimât, quand la voiture fit 
une embardée formidable vers la droite, et se relança vers la 
gauche, virant sur les deux roues latérales... Nous allions 
verser !.. J’empoignai le volant, bloquai tout ce que je pus, 
des pieds et des mains... L'automobile atténua petit à petit 
ses écarts, ralentit sa marche, et s’arrêta juste sur la hauteur. 


Alors je regardai Lerne. 


Il était penché hors de son baquet, la tête ballante et les 
yeux hagards derrière ses lunettes ; l’un de ses bras pendaiït. 
— Un éblouissement ! Nous l’avions échappé belle !.. Mais, 
dans ce cas, c’étaient donc de vraies syncopes, ces éblouis- 
sements ? qu’avais-je encore inventé, moi, avec mes sottes 
idées !… 


Cependant mon oncle ne se ranimait pas. L’ayant décoif- 
fé de la casquette à conserves, je vis que sa figure glabre 
était d’une pâleur de cierge ; ses mains, dégantées, avaient 
aussi la teinte d’une cire. Je les pris et, fort ignorant de mé- 
decine, je les tapai vigoureusement, ainsi qu’on fait aux ac- 
trices pour les vapeurs de théâtre. 


L’applaudissement claqua dans le repos champêtre. So- 
nore et funéraire, il saluait la sortie du grand cabotin. 


Frédéric Lerne avait cessé de vivre, en effet. Je l’appris 
de ses doigts refroidis, de ses joues plus livides, de son œil 
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sans âme, de son cœur arrêté. L’affection cardiaque à la- 
quelle je m'étais refusé de croire venait de le supprimer, se- 
lon la coutume de ces maladies : sans crier gare. 


La stupéfaction, et aussi l’énervement du casse-cou au- 
quel j'avais échappé, me clouaient sur place... Ainsi, en une 
seconde, il ne restait de Lerne qu’une chère à vermine et 
qu’un nom pour l’oubli, — rien. Malgré ma haine de cet 
homme nuisible et mon soulagement de le savoir inoffensif, 
la prestesse de la Mort, escamotant d’une jonglerie cette 
monstrueuse intelligence, ne laissait pas que de m’épou- 
vanter. 


Comme un fantoche vidé de la main qui le vivifia, pantin 
prostré sur le rebord de la scène, Lerne, affalé, allongeaïit 
flasquement son bras vers le sol ; et la mort enfarinait davan- 
tage sa face de Pierrot funèbre. 


Pourtant, à mesure que le génie évadé s’éloignait d’elle 
dans l’Inconnu, la dépouille de mon oncle me parut 
s’embellir. L'âme est si louangée par rapport à la chair, qu’on 
s'étonne de voir celle-ci se parer de l’abandon de celle-là. Je 
suivis aux traits de Lerne les progrès du phénomène. Le 
grand mystère illuminait son front d’une sérénité divine, 
comme si la vie était une nuée dont le passage révolu dé- 
masque on ne sait quel soleil. Et le visage prenant des tons 
de marbre blanc, le mannequin devenait statue. 


Une larme brouilla ma vue. Je me découvris. Si mon 
oncle avait péri quinze ans plus tôt, en plein bonheur, en 
pleine sagesse, le Lerne d’autrefois n’eût pas été plus beau. 


Mais je ne pouvais éterniser ma rêverie et ce tête-à-tête, 
sur une route fréquentée, avec un cadavre. Je l’étreignis 
donc sans enthousiasme, et l’assis à gauche. Les courroies 
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du porte-bagages l’attachèrent solidement à la carrosserie. 
Une fois ses mains regantées, sa face dissimulée sous la coiïf- 
fure rabattue, les lunettes et le foulard, il sembla dormir. 


Nous partîimes côte à côte. 


Personne, à Grey, ne remarqua la raideur de mon voisin, 
et je pus le reconduire doucement à Fonval, pénétré de véné- 
ration envers le savant défunt, et de pitié pour ce vieil amou- 
reux qui avait tant souffert. J’oubliais les offenses devant la 
fin de l’offenseur. Il ne m'’inspirait plus qu’un immense res- 
pect et, faut-il le dire ? une répugnance insurmontable, qui 
m'écartait de lui au plus profond de mon baquet. 


Depuis notre rencontre au milieu du labyrinthe, le matin 
de mon arrivée, je n’avais pas adressé la parole aux Alle- 
mands. — Je les allai quérir au laboratoire, ayant laissé de- 
vant la porte du vestibule, sous la garde de la servante, 
l'automobile et son chauffeur sépulcral. 


Les aides comprirent tout de suite, à mes gesticulations, 
qu’il était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et me suivi- 
rent. Ils avaient cette mine soucieuse des coupables, qui pré- 
voient néfaste le moindre événement. Lorsqu'ils furent cer- 
tains de celui qui les frappait, les trois complices ne cachè- 
rent pas leur désappointement ni leur anxiété. Ils engagèrent 
un colloque véhément. Johann se fit hautain, les deux autres 
devinrent obséquieux. — J’attendais leur bon plaisir. 


Enfin ils m’aidèrent à monter le professeur dans sa 
chambre et à le coucher sur son lit. Emma nous aperçut, cria, 
s’enfuit ; et, les Allemands partis sans plus de formes, Barbe 
et moi nous demeurâmes seuls avec mon oncle. La grosse 
servante pleura quelques larmes, en l’honneur, je suppose, 


— 236 - 


de la mort envisagée comme entité, et non pour satisfaire 
aux mânes de son maître. Elle le considérait du haut de sa 
corpulence. Lerne changeait, le nez pincé, les ongles bleuis. 


Un silence. 
— Il faudrait faire sa toilette, dis-je tout à coup. 


— Laissez-moi la besogne, répondit Barbe, elle n’est pas 
régalante, et moi, ça me connaît. 


Je tournai le dos à l'habillage mortuaire. Barbe possédait 
le savoir des commères villageoises, qui sont toutes un peu 
sage-femmes et un peu croque-morts. Elle m’annonça bien- 
tôt : 


— C’est fait, et bien fait ! Rien n’y manque, à part l’eau 
bénite, et les décorations que je ne trouve pas. 


Lerne était si blanc sur son lit tout blanc, qu’ils se mé- 
laient ensemble et prenaient l’air d’un sarcophage d’albâtre à 
l'effigie tombale, tous deux sculptés dans un même bloc. 
Mon oncle, soigneusement coiffé, avait une chemise à plis, 
cravatée de blanc. Les mains, si pâles ! se joignaient, passées 
dans un chapelet. Un crucifix s’étoilait au plastron. Les ge- 
noux et les pieds saillissaient sous les draps, semblables à 
des collines aiguës et neigeuses, très lointaines. Sur la table 
de nuit, derrière l’assiette sans eau bénite où gisait vaine- 
ment, goupillon superflu, un rameau de buis sec, deux bou- 
gies se consumaient ; Barbe avait fait du meuble une espèce 
d’autel, et je lui reprochai vivement cette inconséquence. 
Elle riposta que c’était l’habitude, et, là-dessus, ferma les 
persiennes. Des ombres se creusèrent au visage du mort, an- 
ticipant l’avenir créant des marbrures prématurées. 
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— Ouvrez la fenêtre, dis-je, toute grande ! laissez entrer 
le jour, les chants des oiseaux et l’odeur du jardin. 


La servante m'’obéit «bien que ce fût contraire à 
l'usage », puis, quand elle eut reçu de moi les instructions 
pour les démarches obligées, elle me quitta sur ma prière. 


Du parc venait le puissant arôme des feuilles mortes. Il 
est infiniment triste. On le respire comme on écoute une 
hymne de funérailles... Des corneilles passèrent en craillant 
comme elles craillent dans les édifices, et leur passage imi- 
tait la fuite énorme et prodigieuse d’une basilique... L’a- 
pproche du soir assombrissait la journée. 


J’inspectai la chambre, afin de regarder ailleurs que dans 
le lit. Au-dessus du secrétaire, un pastel, rappelant ma tante 
Lidivine, souriait. On a tort de les faire sourire, les portraits : 
ils sont destinés à voir trop de navrances, telle cette Lidivine 
de couleurs avant souri de voir son époux forniquer avec une 
gaupe, et qui souriait encore devant ses restes déplorables… 
Le tableau datait de vingt ans, mais la poudre des pastels, 
qui ressemble à la poussière de l’âge, lui donnait un cachet 
plus ancien. Chaque jour, aussi bien, l’estompait davantage 
et semblait le vieillir de plusieurs. Il reculait donc fort loin 
dans le passé ma tante et ma jeunesse. Il me déplut. 


Je tâchai de m'intéresser à d’autres objets, à la brune 
tombante, aux premières chauves-souris, aux bibelots de la 
chambre, aux bougies qui l’éclairaient mal, à regret, de 
lueurs dansantes… 


Le vent qui s’éleva sut m’occuper un instant ; il faisait 
mugir à travers la fouillée un invisible torrent, et, à l’écouter 
dans l’âtre fendre la nuit en gémissant, on croyait entendre 
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passer le Temps. D’une poussée plus forte il éteignit une 
bougie ; l’autre vacilla. Je fermai la fenêtre vivement. Rester 
sans lumière ne me séduisait pas. 


Et soudain je fus sincère avec moi-même et ne cherchai 
plus à me duper : — j'avais besoin de regarder le mort, de 
surveiller son impuissance. 


Alors j’allumai la lampe et je plaçai Lerne dans un flot de 
clarté. 


Vraiment, il était beau. Très beau. Rien ne persistait de 
la physionomie farouche que j'avais retrouvée après quinze 
ans d’éloignement, rien... sauf, peut-être, une ironie errant 
sur la bouche, une ombre de rictus. Feu mon oncle avait-il 
encore une arrière-pensée ? Mort, il semblait toujours défier 
la Nature, lui qui, de son vivant, avait retouché le Grand 
Œuvre... 


Et son ouvrage, à lui, m’apparut, avec les sublimes au- 
daces et les hardiesses criminelles qui lui auraient valu le pi- 
lori comme le piédestal et, tout ensemble, la verge et la 
palme. Naguère je le savais digne des uns et j’aurais bien juré 
qu’il ne mériterait pas les autres ! Mais quelle aventure capi- 
tale, voilà près de cinq ans, l’avait fait devenir le mauvais 
châtelain meurtrier de ses hôtes ?.. 


Je me le demandais. Et, cependant, les fantômes de 
Klotz et de Mac-Bell semblèrent crier leur supplice au fond 
de la cheminée venteuse. La bourrasque, tournée en tem- 
pête, sifflait aux portes disjointes ; la flamme des bougies 
s’inquiéta ; un rideau, soulevé, retomba d’un geste découra- 
gé; les cheveux de Lerne volèrent, blancs et légers. 
L’ouragan les éparpillait, ces cheveux, et il les retroussa 
longtemps, il les ébouriffa dans tous les sens. 
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Et tant que l’impondérable main de la rafale se joua 
parmi la chevelure, moi, figé de stupeur, je demeurai penché 
sur le lit, à regarder sans cesse paraître et disparaître sous 
les mèches argentées LA CICATRICE VIOLETTE encerclant 
d’une tempe à l’autre la tête de Lerne !.… 


L’effroyable demi-couronne, indice de l’opération cir- 
céenne |! Mon oncle opéré ! Par qui ?.. 


OTTO KLOTZ, parbleu ! 


Le mystère s’illumina. Son dernier voile, un suaire, 
s'était déchiré. Tout s’expliquait ! Tout : la brusque méta- 
morphose du professeur coïncidant avec la disparition de 
son aide principal, avec le voyage de Mac-Bell, avec l’éclipse 
même de Lerne ! Tout: les lettres rebutantes, l'écriture 
changée, ma non-reconnaissance, l’accent germanique, les 
manques de mémoire, et, par ailleurs, le caractère emporté 
de Klotz, sa témérité, sa passion pour Emma, et puis les tra- 
vaux répréhensibles, les crimes sur Mac-Bell et sur moi! 
Tout ! tout !! tout !!!... 


En évoquant le récit de mon amie, je pus reconstituer 
l’histoire d’un forfait inimaginable : 


Quatre années avant mon retour à Fonval, Lerne et Otto 
Klotz reviennent de Nanthel où ils ont passé la journée. 
Lerne est probablement joyeux. Il va retrouver ses études 
généreuses sur la greffe, dont le but, le seul but, est de soula- 
ger l’humanité. Mais Klotz, amoureux d'Emma, veut donner 
à ces recherches un autre objet, - de profanation et de lucre 
surtout : — l'échange des cerveaux. Sans doute même, cette 
idée (qu'il n’a pu creuser à Mannheïm, faute d’argent), l’a-t-il 
déjà proposée à mon oncle, et cela sans résultat. 
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Cependant l’aide a son idée, - machiavélique. Avec le 
secours de ses trois compatriotes, prévenus à l’avance et ca- 
chés dans le fourré, il terrasse le professeur, le bâillonne, et 
enferme dans le laboratoire cet homme dont il convoite la ri- 
chesse et l’indépendance, autrement dit : la personnalité. 


Pourtant il veut profiter une dernière fois de cette vi- 
gueur physique dont il va se démunir, et il passe la nuit avec 
Emma. 


Le lendemain, devant l’aurore, il rentre au laboratoire où 
Lerne, gardé à vue, l’attend. Ses trois affidés les endorment 
tous deux et pratiquent la greffe du cerveau de Klotz dans le 
crâne de mon oncle. Quant au cerveau de Lerne, on se con- 
tentera de le fourrer sous le front de Klotz, qui n’est plus 
qu’un cadavre, et l’on enterrera le tout, à la hâte, avec les 
débris anatomiques. 


Voilà donc Otto Klotz derrière le masque, revêtu de 
l'apparence désirée, costumé en Lerne, maître de Fonval, 
d'Emma, des travaux, sorte de bernard-l’ermite abrité dans 
la coquille de l’être qu’il a tué. 


Emma le voit sortir du laboratoire. Il réintègre le châ- 
teau, pâle et chancelant, bouleverse le train de vie habituel, 
et fait s’entrecroiser les routes du labyrinthe. Puis, certain de 
l'impunité, il commence dans son repaire inabordable ses 
terribles expériences. 


Expériences inutiles, heureusement ! Le voleur de phy- 
sique avait expiré trop tôt, sans avoir recueilli le fruit d’un 
larcin dont il était victime, puisque la maladie de cœur qui 
venait d'enlever l’esprit de Klotz appartenait en toute pro- 
priété au corps de Lerne. Ainsi le larron d’un logis se trouve 
châtié quand le toit s’écroule sur lui. 
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Je comprenais pourquoi ce visage avait repris la véri- 
table physionomie de mon oncle ! l’âme de l’Allemand n’était 
plus là-derrière pour lui donner son expression !.… 


Klotz meurtrier de Lerne, et non pas Lerne assassin de 
Klotz !.. Je n’en revenais pas. Voilà une confidence que le 
double personnage avait oublié de me faire !... Et, vexé 
d’avoir été sa dupe aussi longtemps, je me dis que, vivant 
seul avec lui, je me serais probablement aperçu de la super- 
cherie, mais que la société de gens confiants au degré 
d'Emma, ou complices comme les aides, m'avait entraîné 
dans cette berne, à la suite de leur propre erreur ou de leur 
mensonge. 


« Ah ! ma tante Lidivine ! pensai-je, vous avez raison de 
sourire avec vos lèvres de pastel. Votre Frédéric a succombé 
dans un odieux guet-apens depuis près de cinq ans, et 
l'esprit n’est pas le sien qui vient de quitter cette forme. Rien 
n’y demeure plus d’étranger, à part un cerveau désert, un 
globe charnel aussi banal que le foie. C’est donc bien votre 
excellent mari que nous veillons, si c’est l’autre qui vient de 
mourir et de payer sa dette. » 


À cette idée, je sanglotai de tout mon cœur en face de 
l’étonnant décédé. Mais le rictus sardonique laissé lors de sa 
fuite par l’âme gredine, ainsi qu’une estampille, gênait en- 
core mon expansion. Je l’effaçai du bout du doigt, modelant 
à mon goût la bouche durcie, à peine malléable. 


Au moment où je m’éloignais pour mieux juger de l’effet, 
on gratta doucement à la porte. 


— C’est moi, Nicolas, moi... Emma. 


L’innocente fille ! allais-je lui dire la vérité ? Comment 
prendrait-elle une pareille divagation de la Destinée ?... Je la 
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connaissais. Mainte fois narguée, elle m'aurait reproché de la 
vouloir mystifier... Je me tus. 


— Repose-toi, fit-elle à voix basse. Barbe va te rempla- 
cer. 


— Non, non, merci ; laisse-moi. 


Il me fallait poursuivre la veillée de mon oncle. Je l’avais 
inculpé de trop de méfaits, et j'aurais voulu demander par- 
don à sa mémoire et à celle de ma tante. 


C’est pourquoi, malgré le bacchanal de l'orage, nous 
conversâmes toute la nuit, le mort, le pastel et moi. 


Barbe étant venue à l’aube, je sortis dans le froid du ma- 
tin qui apaise sur la peau le feu des veilles. 


Le parc en automne exhalait une odeur fanée de cime- 
tière. Le grand vent de la nuit avait cueilli toutes les feuilles, 
et mes pas bruissaient parmi leur couche épaisse ; on n’en 
voyait plus aux squelettes des arbres, qu’une ou deux par-ci 
par-là, encore ne savait-on pas si c’était des feuilles ou des 
moineaux. En quelques heures, le parc avait fait ses prépara- 
tifs d’hivernage. 


Que devenait la merveilleuse serre, aux approches des 
gelées ?.. Peut-être réussirais-je à m’y introduire, à la faveur 
de ce trépas qui avait désemparé les Allemands. J’obliquai 
de son côté. Mais ce que je vis de loin me fit accélérer la 
marche. La porte de la serre était ouverte, et une fumée s’en 
échappait, âcre et fuligineuse, qui s’élevait aussi par des 
trous du vitrail. 


J’entrai. 
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La rotonde, l’aquarium et la troisième nef présentaient le 
spectacle de la destruction. On y avait tout saccagé, brisé, 
incendié. Des tas d’ordures s’amoncelaient au milieu des 
trois halls ; j’y retrouvai, mêlés, des plantes rompues avec 
des pots cassés, des morceaux de cristal et des corolles ma- 
rines, des fleurs souillées contre des bêtes crevées : bref, 
trois immondes fumiers où le triple palais voyait la fin de ses 
merveilles agréables, émouvantes ou répulsives. Des chif- 
fons, dans un coin, brûlaient encore ; dans un autre, sur un 
monticule de cendres, quelques branches -— les plus compro- 
mettantes — finissaient de se consumer en braises grésil- 
lantes. Des os calcinés puaient à l’envi. 


Assurément les aides s’étaient livrés à ce pillage pour 
anéantir tout vestige de leurs travaux, et l’orage seul m'avait 
empêché de les entendre. Mais ils n’avaient pas dû s’arrêter 
en si beau chemin... 


Pour m'en assurer, je visitai le charnier de la falaise. Il 
n’y avait là, dans une fosse béante, que des ossements et des 
carcasses d'animaux quelconques, les uns sans crâne, les 
autres sans tête. Klotz n’y était plus. Nelly n’y était pas. 


Le sac du laboratoire me fit l’impression d’un chef- 
d'œuvre. Il démontrait l’aptitude innée à ce jeu, des hommes 
en général et de certaines nations en particulier. Je parcou- 
rus la maison à ma volonté, tous les vantaux claquant et bat- 
tant au gré du vent. Dans la cour il ne restait que des bêtes 
vivantes n’ayant pas subi de traitement ; les autres, je ne les 
découvris que plus tard. Ici, donc, rien d’abîmé. -— Les salles 
d'opération, par contre, renfermaient un chaos indescriptible 
de fioles brisées, dont les liqueurs mélangées inondaïent le 
carrelage d’un lac pharmaceutique. Le massacre des livres, 
fiches et cahiers se dispersait à travers l’holocauste des ap- 
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pareils tordus. Enfin, la plupart des instruments de chirurgie 
avaient été dérobés. Les malandrins s’étaient enfuis avec le 
secret de l’opération circéenne et l’attirail voulu pour la pra- 
tiquer. Leur pavillon, en effet, avec ses commodes et ses ar- 
moires vides, son mobilier sens dessus dessous, m’apprit le 
déménagement des trois compères. 


Comme je quittais la maison ravagée, mon attention se 
porta sur un filet bleuâtre qui montait derrière l’aile gauche 
du bâtiment. Il provenait d’un amas de détritus à demi- 
carbonisés dont l’odeur cadavéreuse m’écœura. J’approchaïi 
néanmoins, et l’un de ces détritus, ayant remué, se détacha 
de la butte pestilentielle : c’était un misérable rat boiïiteux et 
grillé, qui, rendu fou, me sauta aux jambes. Sa tête, trépanée 
en rond, laissait voir à nu la cervelle sanguinolente. 


Saisi d'horreur et de pitié, j’achevai sous mon talon la 
dernière victime des monstres. 
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XV 
LA BÊTE NOUVELLE 


Sous l'influence de l’apathie la plus estimable en cette 
malencontre, M.le médecin de l’état-civil ne vérifia rien, 
n’examina rien. Je lui racontai les syncopes de feu mon 
oncle, l’assurance où il était lui-même de sa maladie de 
cœur, et M. le médecin de l’état-civil me délivra le permis 
d’inhumer. 


— Le docteur Lerne est bien mort, dit-il, et notre mission 
d'aujourd'hui s’arrêtera, si vous le voulez, à ce contrôle. 
Quant au reste, il ne nous appartient pas d’entamer des in- 
vestigations causales qui pourraient nous amener à contre- 
dire un maître aussi éminent, et à le faire succomber autre- 


ment qu’il n’a voulu. 


Les obsèques se firent à Grey-l’Abbaye, sans pompe ni 
assistance. 


Après quoi, j'employai dix jours à débrouiller les affaires 
de cette duplicité inconcevable, amalgame sans second de 
l'assassin et de la victime : Klotz-Lerne. 


Au cours de son existence phénoménale -— quatre ans et 
demi, à peu près, — il n’avait formulé aucune disposition tes- 
tamentaire. Ce me fut la preuve que, en dépit de ses pronos- 
tics funèbres, la mort l’avait surpris tout à fait à l’improviste ; 
car, dans le cas opposé, nul doute qu’il n’eût fait le superflu 
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pour me déshériter. Je trouvai dans le secrétaire, au fond de 
la cache, le testament de mon oncle, tel que la lettre de jadis 
me l’avait annoncé. Il m’instituait légataire universel. 


Mais Klotz-Lerne avait grevé le domaine d’hypothèques 
surabondantes, et contracté force dettes. Ma première pen- 
sée fut de plaider ; et puis l’absurdité du procès me frappa, et 
j'entrevis tous les bouleversements que pouvaient susciter 
dans l’ordre juridique une pareille substitution de personnes, 
ces faux d’un genre imprévu par le code, ces stellionats, 
cette captation d’héritage hors la nature et la loi. Il fallait se 
résigner à toutes les conséquences d’un dol étourdissant et 
n’en pas souffler mot, sous peine des pires insinuations. 


Tout compte fait, d’ailleurs, accepter la succession me 
donnait encore du profit, et, vendu pour vendu, j'étais résolu 
d'avance à me débarrasser de Fonval, préjugeant qu’il ne se- 
rait plus pour moi qu’un nid à mauvais souvenirs. 


Je compulsai toutes les paperasses. Celles du vrai Lerne 
confirmaient à chaque ligne son honnêteté médicale et la pu- 
reté de ses recherches sur la greffe. Celles de Klotz-Lerne, 
facilement reconnaissables aux altérations de l'écriture et 
souvent noircies de gothique allemande, firent l’objet d’une 
rafle méticuleuse, et furent incinérés comme témoignages ir- 
récusables de plusieurs délits, où rien ne venait infirmer la 
participation d’un certain sieur Nicolas Vermont, présent à 
Fonval durant six mois. Sous l’empire du même souci, je 
fouillai le parc et les communs. 


Cela fini, je cédai les animaux à des villageois, et Barbe 
reçut congé. 


Puis j'appelai des auxiliaires. On bourra de grandes 
caisses avec des objets de famille, pendant qu'Emma faisait 
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ses malles, partagée entre le dépit de sa chimère envolée et 
le plaisir de me suivre à Paris. 


Dès la mort de Klotz-Lerne, pressé de retrouver le tu- 
multe du monde et le confort de la richesse sans la transition 
des contraintes ménagères, j'avais écrit à l’un de mes amis, 
le priant de louer à mon usage un appartement plus spacieux 
que ma garçonnière et propre à loger un couple d’amoureux. 
Sa réponse nous charma. Il avait déniché l’asile avenue Vic- 
tor-Hugo : un petit hôtel bâti comme sur mesures et meublé 
à souhait. Une domesticité recrutée par ses soins nous y at- 
tendait. 


Tout fut prêt. J’expédiai les volumineux colis et les 
malles d'Emma. Un matin, maître Pallud, le notaire de Grey, 
eut avec moi une dernière entrevue au sujet de la vente des 
biens. - Emma ne tenait plus en place. - Nous fixâmes au 
soir même le départ en automobile, projetant de coucher à 
Nanthel pour être à Paris le lendemain. 


Et l’heure vint de me séparer de Fonval à jamais. 


Je parcourus le château sans meubles et le parc sans 
frondaisons. Il paraissait que l’automne les eût dénudés tous 
les deux à la fois. 


Par les pièces abandonnées, les vieux parfums rôdaient 
encore, chargés d’évocations et de mélancolie. Ah ! ce que 
les moisis et les renfermés ont parfois de charme !... — On 
voyait aux murailles la silhouette tenace des tableaux ou des 
miroirs décrochés, des bahuts ou des chiffonniers partis : en- 
droits restés tout neufs dans le papier fané, ombres des 
choses magiquement léguées par elles au mur familier, 
taches vives, destinées à pâlir aussi, dorénavant, -— tel le sou- 
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venir des absents. — D’être vides, certaines chambres sem- 
blaient rétrécies, et certaines autres plus vastes, sans raison 
manifeste. Je revis la demeure, des combles aux souterrains ; 
à la clarté d’une lucarne, aux lueurs d’un soupirail, j’explorai 
la mansarde et le caveau. Et je ne me lassais pas d’errer à 
travers ce décor de ma jeunesse, comme un vivant qui han- 
terait un lieu-fantôme... Ah ! ma jeunesse ! Elle seule habitait 
Fonval, je le sentais. Malgré leur importance, les drames ré- 
cents pâlissaient devant elle ; les chambres de Doniphan et 
d'Emma n'étaient plus que la mienne et celle de ma tante... 
Avais-je raison de mettre Fonval aux enchères ? 


Ce doute m’accompagna dans mes adieux au parc. La 
prairie redevint pelouse, et le pavillon du Minotaure me rap- 
pela seulement Briarée. Je fis le grand tour en suivant la fa- 
laise. Le ciel était si bas qu’on l’aurait dit un plafond d’ouate 
grise posé sur la crête circulaire. À cette clarté d’intérieur qui 
est celle de l’hiver, les statues, dépouillées de leurs toges 
vertes, montraient leur béton ravagé par le temps et les 
pluies. Le nez camard ou le menton cassé, il y en avait qui 
s’effritaient. L’une, d’un geste bachique, tendait son bras mu- 
tilé dont la main, porteuse d’un cratère, ne tenait plus au 
coude que par son armature, un os de fer, affreux à regar- 
der. Elles allaient continuer leurs poses dans la solitude. 
Quelque chose de sauvage commençait déjà, qu’on devinait 
à peine à de vagues indices. Un épervier affilait son bec sur 
la girouette du kiosque. Une fouine traversa le pâturage, à 
petits sauts tranquilles. 


Ne pouvant me résoudre à partir, je rouvris le château ; 
puis je revins au parc. J’entendis mon passage sonner aux 
parquets des couloirs et bruire aux feuilles des allées. Le si- 
lence gagnait de moment en moment. J’éprouvais à le 
rompre une sorte de difficulté. Il sentait bien qu'il allait ré- 
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gner en maître, et, comme je m'arrêtais au milieu du do- 
maine, il essaya sa toute-puissance. 


Là, je rêvai longuement, centre humain de l’énorme 
cirque, et centre aussi d’une ronde de pensées. À mon appel 
étaient venues, en cyclone, les figures d’autrefois et d’hier, 
fantaisistes ou réelles, personnages du Conte ou de la Véri- 
té ; elles tourbillonnaient autour de moi dans une cohue 
échevelée, et elles faisaient de la cuve un Mælstrôm de sou- 
venance où tournoyait tout le Passé. 


Mais il fallait bien s’en aller et laisser Fonval au lierre et 
aux araignées. 


Devant la remise, Emma, toute harnachée pour le 
voyage, montait la garde impatiemment. J’ouvris la porte. 
L’automobile était placé de guingois au fond du réduit. Je ne 
l'avais pas revu depuis l’accident et, même, je ne me souve- 
nais pas de l’avoir garé. Les aides, par une obligeance tar- 
dive, l’avaient sans doute rentré tant bien que mal. 


Au mépris de ma négligence, le moteur ronfla de bonne 
grâce dès le premier contact électrique. Je sortis alors la voi- 
ture jusqu’à l’esplanade en demi-lune et refermai sur tant de 
mémoires l’emblème du portail sanglotant. Finie l’histoire 
terrifiante de Klotz, grâce au ciel ! mais bien finies aussi mes 
jeunes années |... Je me figurai que l’action de garder Fonval 
aurait le pouvoir de les prolonger : 


— Nous nous arrêterons à Grey, chez le notaire, dis-je à 
Emma ; je ne vends plus. Je loue seulement. 


Nous étions partis. J’enfilai la route droite. Les murailles 
rocheuses s’abaissèrent. Emma babillait. 
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L’automobile ronronna d’abord allègrement. Toutefois je 
ne tardai pas à me repentir de l’avoir si peu soigné. Un à- 
coup le retint, suivi de plusieurs autres, et son allure ne fut 
bientôt qu’une suite d’élans brusques, ralentis aussitôt que 
projetés. 


J’ai dit de cette voiture qu’elle était le modèle de l’auto- 
matisme, pédales et manettes réduites au minimum. Une 
telle machine présente un inconvénient : elle demande à être 
parfaitement réglée avant le démarrage, car, une fois en 
route, on n’a plus d'influence sur elle que pour en accélérer 
le régime ou le modérer, non pour le fortifier au moyen de 
dosages et de mises au point. 


La perspective d’une halte me renfrogna. 


Cependant la voiture poursuivait sa course saccadée et 
je ne pus m'empêcher de rire. Cette manière d'avancer me 
rappelait burlesquement les promenades à pied que j'avais 
faites ici même en compagnie de Klotz-Lerne et la lenteur 
capricieuse de mon faux oncle, sans cesse arrêté, sans cesse 
reparti. Espérant une indisposition passagère du mécanisme, 
un excès d'huile par exemple, je laissai faire l’automobile, et 
tâchai de démêler, au bruit du moteur, laquelle de ses fonc- 
tions était défectueuse et causait de distance en distance ces 
inégalités de translation, plus marquées à chaque ralentis- 
sement. Il y en eut de si accentuées, en effet, que nous étions 
presque immobiles durant une seconde. Ma comparaison 
saugrenue s’en accusait davantage et cela me divertit : 
« Tout à fait comme cette canaïlle de professeur, me dis-je, 
c’est amusant ! » 


— Qu'est-ce qu’il y a ? fit mon amie, tu n’as pas la mine 
rassurée. 
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— Moi ?... Allons donc ? 


Chose étrange : cette question m'avait impressionné. Je 
me serais supposé le visage le plus calme, au contraire ! De 
quel motif aurais-je argué pour n'être pas rassuré ? J'étais 
ennuyé, voilà tout ; je me demandais simplement quel or- 
gane souffrait dans ce « grand corps », ainsi que le profes- 
seur l’appelait, et, ne trouvant rien, sur le point de m'’arrêter, 
je. enfin j'étais ennuyé, voilà tout. En vain j’écoutais, d’une 
oreille pourtant exercée, les détonations, les cliquetis, les 
heurts étouffés : aucun son caractéristique ne me révélait 
une maladie des bougies, des soupapes ou des bielles. 


— Je parie que c’est l'embrayage qui patine ! m’écriai-je. 
Et pourtant le moteur est bien régulier. 


Emma dit alors : 


— Nicolas, regarde donc ! Est-ce que ça doit bouger, ce 
machin-là ? 


— Ha ! qu'est-ce que je disais ! Tu vois! 


Elle avait désigné la pédale d'embrayage qui se mouvait 
d'elle-même, tandis que les sursauts de la voiture concor- 
daient avec ces déplacements. Voilà bien l’avarie !... — Pen- 
dant que mes regards étaient fixés sur la pédale, celle-ci de- 
meura poussée à fond, et l’automobile, débrayé, stoppa. 
J’allais donc en descendre, lorsqu'il repartit brutalement. La 
pédale était revenue en arrière. 


Une certaine inquiétude me tourmenta. Il est certain que 
rien n’est agaçant comme une voiture impotente, maïs, 
quand même, je ne me souvenais pas d’avoir été aussi bizar- 
rement affecté à propos d’une panne... 


Tout à coup, la sirène se mit à vagir toute seule. 
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Je ressentis l’insurmontable besoin de prononcer 
n’importe quoi ; le mutisme doublait mes transes. 


— C’est un détraquement général, déclarai-je en 
m'efforçant de parler sur un ton dégagé. Nous n’arriverons 
pas avant la nuit, ma pauvre Emma. 


— Ne vaudrait-il pas mieux réparer tout de suite ? 


— Non. Je préfère continuer... Quand on s’arrête... on 
ne sait jamais si on pourra se remettre en chemin... Il sera 
toujours temps... Peut-être cela va-t-il s’échauffer… 


Mais la sirène couvrit d’une grande clameur ma voix hé- 
sitante. Et mes doigts, soudain, se crispèrent au volant, car 
cette clameur, ayant baissé, devint une note filée, continue, 
chantante, qui se rythmaït, prenait des inflexions,... et je 
sentais venir dans cette cadence... un air... un air de 
marche... (Après tout, c’est peut-être moi qui ai voulu 
l'entendre !...) —- Cet air s’approcha, se précisa, et, après 
quelques indécisions de chanteur qui tâte sa voix, l’auto- 
mobile l’entonna résolument de son gosier de cuivre. 


C'était « Roum fil doum fil doum. » 


Aux accents de la chanson allemande, une horde de 
soupçons se rua dans mon trouble. J’eus l’intuition d’une 
monstruosité fantastique et mystérieuse, — encore ! La ter- 
reur m’empoigna. Je voulus couper les gaz, la manette résis- 
ta ; débrayer, la pédale résista ; freiner, le levier résista. Une 
force supérieure les maintenait, inébranlables. Perdant la 
tramontane, je lâchai le volant et tirai à deux bras sur le frein 
diabolique, - même résultat. Seulement, la sirène fit entendre 
un glouglou de gargarisme, et se tut après avoir ricané de la 
sorte. 
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Mon amie s’esclaffa et dit : 
— En voilà une drôle de trompette ! 


Moi, je n'avais pas envie de rire. Mes idées s’en- 
chaînaient vertigineusement, et ma raison se refusait à sanc- 
tionner mon raisonnement. 


Cet automobile métallique, d’où le bois, le caoutchouc, 
le cuir avaient été proscrits, dont nul fragment n’était de la 
matière autrefois vivante, n’était-ce pas « un corps organisé 
n'ayant jamais vécu » ? Ce mécanisme automatique, n’était- 
ce pas un corps doué de réflexes, mais vide complètement 
d'intelligence ? N’était-il pas, en définitive, selon la théorie 
du carnet, le seul réceptacle possible d’une âme totale ? ce 
réceptacle que le professeur avait, sans réfléchir, déclaré 
inexistant ?.… 


À l'instant de sa prétendue mort, Klotz-Lerne s’était sans 
doute livré sur la voiture à une expérience rappelant celle du 
peuplier ; mais, distrait depuis quelques semaines, peut-être, 
mortelle inconséquence ! n’avait-il pas prévu que son âme al- 
lait glisser tout entière dans ce récipient vide, et que, le pédi- 
cule rompu, sa forme humaine ne serait plus qu’un cadavre 
où les lois de sa découverte lui interdisaient de rentrer. 


Ou bien, lassé de poursuivre la fortune insaisissable, 
Klotz-Lerne avait-il agi volontairement, et commis une es- 
pèce de suicide en échangeant la substance de mon oncle 
contre celle d’une machine ?.… 


Mais pourquoi n’aurait-il pas voulu, tout bonnement, 
devenir la bête nouvelle, prédite par lui dans une conjecture 
excentrique, l’animal de l’avenir, chef de la création, que le 
remplacement de ses organes devait faire immortel et perfec- 
tible à l'infini — d’après sa lunatique prophétie ? 
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Encore une fois, quelque judicieuse que fût cette discus- 
sion intérieure, je ne voulais pas en accepter les suites. Une 
ressemblance d’allure entre l’automobile et le professeur, 
une hallucination probable de l’ouïe et le grippage possible 


d’un levier ne pouvaient suffire à prouver cette énormité. 
Mon angoisse désirait un gage plus décisif. 


Elle le posséda sans retard. 


Nous arrivions à la lisière de la forêt, à cette limite où le 
défunt maniaque bornait sans rémission nos promenades. Je 
compris que j'allais être fixé, et, à tout hasard, je prévins 
Emma : 


— Tiens-toi bien ; le corps en arrière | 


Malgré nos précautions, un arrêt subit de l’automobile 
nous fit plonger dans une révérence. 


— Qu'y a-t-il ? fit Emma. 
— Rien. Reste tranquille. 


À parler franchement, j'étais dans l’indécision. Que 
faire ? Descendre eût été périlleux. Sur le dos de Klotz- 
automobile, nous étions au moins hors de son atteinte, et je 
ne me souciais pas d’être chargé par lui... Je tentai donc de 
le porter en avant. Comme tout à l’heure, aucune pièce 
n’obéit à mon vouloir. J’avais beau m’escrimer en tous sens, 
la rébellion ne cédait nulle part. 


Nous étions dans cette fâcheuse position, quand, inopi- 
nément, je sentis le volant tourner malgré moi ; les leviers et 
les pédales s’agitèrent, et l'automobile, ayant pris du champ, 
fit demi-tour et commença de nous ramener vers Fonval. 
J’eus la chance de pouvoir le retourner, par surprise. Mais 
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aussitôt remis dans la bonne direction, il manifesta la volon- 
té formelle de ne plus avancer d’un tour de roues. 


Emma s’aperçut enfin qu’il y avait quelque chose d’in- 
solite et elle me pressa de mettre pied à terre afin d’arranger 
« la panne. » 


Mais, depuis quelques instants, ma frayeur s’était chan- 
gée en rage... 


La sirène caqueta. 
— Rira bien qui rira le dernier ! grommelaïi-je. 


— Qu'est-ce qu’il y a donc ? qu'est-ce qu’il y a donc ? 
répétait ma compagne. 


Sans l’écouter, je pris au porte-bagages une canne 
d'acier qui me servait d’arme défensive, et, à la profonde 
stupéfaction d'Emma, j'en frappai l’automobile rétif. 


Alors ce fut épique. Sous la formidable volée, le véhicule 
pesant se démena comme une monture rogneuse : pointes, 
ruades, sauts de mouton, il mit tout en œuvre pour nous dé- 
sarçonner. 


— Cramponne-toi ! criai-je à mon amie. 


Et je tapai de plus belle. Le moteur grognaïit, la sirène 
geignait de douleur ou rugissait de colère ; sur la tôle du ca- 
pot les coups pleuvaient dru ; et la raclée faisait retentir les 
bois d’un vacarme fabuleux... 


Soudain, poussant le barrit clair des éléphants, le masto- 
donte métallique bondit, exécuta deux ou trois lançades, et 
fonça en avant à une vitesse foudroyante, —- emballé ! 
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Je n'étais plus maître de la situation. L’affolement d’un 
monstre emporté commandait à la fortune. Nous volions 
presque ; la 80-chevaux filait avec une rapidité de chute ; 
l'air violent n’était plus respirable.. Parfois un cri strident de 
la sirène... Nous traversâmes Grey-l’Abbaye au train de 
l'éclair. Des poules, des chiens sous les roues ; du sang sur 
mes lunettes. Nous allions si vite que les panonceaux de 
maître Pallud me donnèrent l'impression d’une traînée 
d’or... À la sortie du village, la route nationale nous fit la 
haie de ses platanes ; puis la longue côte opposa son versant 
à notre célérité. Là, donnant les signes d’une fatigue que je 
lui remarquais pour la première fois, l’automobile, ralenti, se 
laissa diriger. 


Je dus le cravacher souvent pour qu’il nous amenât 
jusqu’à Nanthel, où nous entrâmes sur le tard et sans autre 
anicroche. Au passage d’un caniveau, cependant, la bouche 
de cuivre jeta une exclamation de souffrance, et je vis que le 
cahot venait de briser un ressort de la roue élastique anté- 
rieure droite. Arrivé dans la cour de l’hôtel, je voulus adapter 
à la jante un ressort neuf et n’y réussis point ; mes tentatives 
arrachaïient à la sirène de tels braïllements que je dus renon- 
cer à la réparation. Elle n’était pas urgente, du reste ; j’avais 
résolu de terminer le voyage en chemin de fer et d’em- 
barquer aux messageries la machine récalcitrante. L’avenir 
déciderait de son sort. Pour la minute, je la remisai dans le 
garage, parmi les doubles phaétons, les tonneaux et les li- 
mousines, et je me retirai à la hâte, sachant que derrière moi 
luisaient d’un regard faux les yeux ronds de ses projecteurs. 


À force de réfléchir aux tenants et aboutissants de ce 
phénomène incroyable, et tandis que je m’éloignais, une 
phrase d’un article scientifique, parcouru naguère et qui 
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m'avait frappé, me revint à l’esprit. Et je ne fus pas légère- 
ment ébahi de trouver dans ces mots comme une vague ex- 
plication du prodige et la promesse de miracles aussi décon- 
certants : 


« Il est possible d'imaginer qu’il existe un intermédiaire 
entre les êtres vivants et la matière inerte, de même qu’il 
existe des intermédiaires entre les animaux et les végétaux ». 


L’hôtel présentait les dehors d’un luxueux confortable. — 
Un ascenseur m’enleva et l’on me conduisit à notre chambre. 


Ma partenaire m’y avait précédé. Cloîtrée depuis si long- 
temps, elle regardait avec une sorte d’avidité la rue, le 
peuple en agitation, et les magasins dont s’allumaient les 
resplendissements. Emma ne pouvait s’éloigner du spectacle 
de la vie, et, tout en s’habillant, revenue sans cesse à la fe- 
nêtre, elle en écartait les rideaux fermés pour le revoir en- 
core. Je crus discerner qu’elle était moins affable à mon en- 
droit, et que le monde l’intéressait plus que ma personne. 
Mon étrange conduite en automobile n’avait pas été sans la 
surprendre, et, comme je m'étais décidé à ne lui fournir au- 
cune explication, je ne doutais pas qu’elle me tînt pour un 
extravagant, mal guéri de sa démence. 


Au dîner par petites tables intimes, éclairées de candé- 
labres dont la douce lueur était celle d’un boudoir, Emma, 
entourée d'hommes en habit et de femmes décolletées, se 
montra d’une exubérance déplacée. Elle lorgnaïit ceux-ci, toi- 
sait celles-là, tantôt admiratrice et tantôt persifleuse, ap- 
prouvant tout haut, se moquant avec ostentation, source de 
risées et d’émerveillements, ridicule et délicieuse. Elle aurait 
voulu jacasser avec toute l’assistance… 
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Je l’emmenai dès que je le pus. Mais son désir de rentrer 
dans le siècle était si ardent, qu’il nous fallut immédiatement 
gagner quelque lieu public. 


Du théâtre et du casino, ce dernier seul était ouvert ; et 
l’on y goûtait ce soir-là les finales d’un championnat de 
luttes organisé à l’imitation de Paris. 


La petite salle était bondée de calicots, d'étudiants et de 
voyous. Un nuage y flottait, mélange de tous les tabacs pro- 
létaires et bas-bourgeois. 


Emma se rengorgeait dans sa loge. Un flonflon crapu- 
leux, issu d’un orchestre sans pudeur, la fit s’extasier. Et 
comme elle avait l’extase peu discrète, trois cents paires 
d’yeux lui firent face, attirées par les moulinets d’un éventail 
et les plumes d’un chapeau, qui battaient la mesure aussi 
courageusement. Emma sourit et passa la revue des trois 
cents paires d’yeux. 


Les luttes l’enthousiasmèrent, et surtout les lutteurs. Ces 
bestiaux humains, dont la tête —- beaucoup de mâchoire et 
pas de front — semble destinée au panier de son, excitaient 
en mon amie la plus regrettable frénésie. 


Un colosse velu et tatoué remporta la victoire. Il vint sa- 
luer et, pour ce faire, inclina gauchement, au sommet d’un 
corps titanique, son chef de Myrmidon aux petits yeux por- 
cins. Il était de la ville, et ses concitoyens lui firent une ova- 
tion. On lui décerna le titre de « Bastion de Nanthel et 
Champion des Ardennes ». Emma, soulevée, l’applaudissait 
et criait « bravo ! » si fort et avec une telle insistance, qu’elle 
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provoqua scandaleusement l’hilarité de la salle. Le champion 
lui envoya un baiser. Je sentis mon visage s’embraser de 
honte. 


Nous revinmes à l'hôtel en échangeant des propos 
amers, précurseurs d’une nuit chaste. 


Chaste mais agitée. Notre appartement se trouvait au- 
dessus de la voûte d’entrée et de sortie où jusqu’au matin 
passèrent des automobiles, — ce qui me fit rêver de malheurs 
et d’absurdités. 


Le réveil m'en apporta de vrais. J'étais seul dans le lit. 


Hébété, je tâchai d'interpréter l’absence de mon amie 
par les mobiles domestiques les plus excusables ; mais sa 
place était froide et cela me dérouta. 


Je sonnai le garçon. Il vint et me remit cette lettre, que 
j'ai conservée et dont j’épingle à mon papier blanc le papier 
quadrillé, constellé de pâtés et de crachats de plume. 


Cher Nicola, 


Pardon pour la paine mais il Fau mieux qu'on se quite. jé re- 
trouver hier mon premier Aman, l'omme que je mé batu avec léo- 
ni, Alcide. C’est le bau ga qui a été vaincœur hier. Je retournavec 
car je lez dans la pau. Décidéman je ne pouvez quiter cette vi la 
que pour énormaiman d'argen comme lerne avez Promi. EÉpui je 
t'aurez randu maleureu Epui je taurez fécocut car voi tu, tu 
n'aété alaoteur que 2 foi, la foi que le taurot t'a fichu un cou de 
corne aprè, dan le petit boi, Epui la foi que t'a fichu le can aucçito 
aprè, dan ma chambre, le Reste cest pas ca. Je désir un vrai 
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omme. Cest pas ta faute, auçi j'espert que ça ne te fera pas de 
paine. 


Adieu pour la vi 


EMMA BOURDICHET® 


Devant une signification catégorique à ce point, et libel- 
lée dans une langue presque aussi barbare que l’idiome pro- 


3 À la première lecture que nous fimes en commun du Docteur 
Lerne, la facture et surtout le style de ce billet nous parurent en con- 
tradiction flagrante avec le langage habituel de M'° Bourdichet. Pour 
médiocre qu’il soit, ce langage est moins défectueux que ce style, en 
effet. (Voyez le Ch. VII où la différence s’accuse davantage). Gilbert 
s’appuya d'emblée sur cette disparate pour soutenir qu’elle prouvait 
surabondamment la supercherie de Cardaillac, lequel — d’après lui — 
n'aurait pas su maintenir jusqu’au bout l'intégrité de son personnage 
féminin. On lui répondit qu’il voulut bien, un instant, supposer la 
bonne foi de Cardaillac ; dans ce cas, le billet constitue un document 
irréfutable, une émanation directe de M'° Bourdichet, tandis que les 
phrases de celle-ci, éparses au cours de l’histoire, ne sont que des ci- 
tations. Elles nous parviennent donc à travers le souvenir de 
M. Vermont, qui, n’étant pas romancier de carrière, en rapporte 
l'esprit mieux que la lettre. (Voyez comme il rend les apostrophes et 
les répliques avec plus de vivacité que ce long morceau du Ch. VIT! 
c’est qu’il s’en rappelle le tour avec plus de netteté, parce que brèves.) 
— Ces remarques avaient suffi à ébranler l’argumentation de Gilbert. 
Une expérience que fit Marlotte la détruisit de fond en comble. 
Ayant prié quelques demi-mondaines de vouloir bien l’honorer d’un 
poulet, il fut stupéfait de voir que ces filles, dont le langage s’est poli 
à la fréquentation d'hommes bien élevés, écrivent, presque toutes, 
ainsi que des maritornes. 


(Note du transcripteur.) 
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cédurier, il n’y avait qu’à s’incliner. Aussi bien, les senti- 
ments dont Emma faisait preuve n'étaient-ils pas ceux-là 
mêmes qui m’avaient séduit en elle ? N’avais-je pas aimé, sur 
toute chose, cette grande soif d'amour, cause de sa beauté 
ensorcelante et raison de son infidélité ? 


J’eus cette énergie et cette sagesse de remettre au len- 
demain le restant de mes réflexions. Elles auraient pu 
m'entraîner à des faiblesses. Je m’enquis du premier train 
pour Paris et fis mander un mécanicien qui se chargeât de 
m'expédier ma 80-chevaux, ou, si l’on veut: Klotz- 
automobile. 


On m’annonça bientôt l’arrivée de l’homme. Nous nous 
rendîmes ensemble au garage. 


La voiture avait disparu. 


Rapprocher les deux défections, accuser Emma d’une 
ténébreuse complicité, on pense bien que je n’y manquai 
pas. Mais le directeur de l’hôtel, croyant au coup de main de 
hardis voleurs, s’en fut au poste de police. Il revint en disant 
qu’on avait trouvé, dans une ruelle du faubourg, un automo- 
bile portant le numéro 234-XY, et abandonné - suivant lui - 
par des escrocs, faute d’huile : le réservoir en était à sec. 


« Parfait ! me dis-je. Klotz a voulu se sauver. Il a compté 
sans l’épuisement de l’huile, et le voilà paralysé !.. » 


Je gardai pour moi la version réelle de l’incident et re- 
commandai au mécanicien de pousser la voiture jusqu’au 
wagon sans chercher à faire tourner le moteur. 


— Promettez-le moi, insistai-je, c’est très important. 
Voici l’heure de mon train, il faut que je me sauve. Allez ! et 
surtout, ne remettez pas d’huile ! 
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XVI 
L’'ENCHANTEUR TRÉPASSE 
DÉFINITIVEMENT 


Et maintenant me voilà dans cet hôtel de l’avenue Vic- 
tor-Hugo, loué pour Emma. Et j'y suis seul avec mes 
étranges souvenirs, puisqu'elle a préféré sacrifier à M. Alcide 
sa beauté capiteuse et lucrative... N’en parlons plus. 


Février commence. Avec un clappement de drapeau qui 
flotte, le feu flambe derrière moi. Depuis ma rentrée à Paris, 
désœuvré, ne lisant rien, j'écris, chaque soir et chaque matin, 
sur cette table ronde, la relation de mes singulières aven- 
tures. 


Sont-elles terminées ?.…. 


L'automobile Klotz est là, dans la remise, dans un box 
que j'ai fait construire exprès pour lui. Malgré mes recom- 
mandations, le mécanicien de Nanthel a remis de l’huile, et 
nous avons eu, mon nouveau chauffeur et moi, toutes les 
peines du monde à conduire jusqu'ici la voiture humaine, car 
il nous a été impossible de tourner les robinets de purge afin 
d’en tarir les réservoirs. Elle a commencé par démolir sa 
remplaçante, une 20-chevaux dernier modèle... Qu'est-ce 
que je pouvais faire de ce maudit Klotz ? Le vendre ? exposer 
mes pareils à sa malignité ? — un crime. L’anéantir ? occire le 
professeur dans sa transformation finale ? —- un meurtre. Je 
l’ai donc enfermé. Le box a de hautes cloisons de chêne, et la 
porte en est lourdement verrouillée. 
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Mais la bête nouvelle passa les nuits à beugler ses chro- 
matiques menaçantes et douloureuses, et les voisins se plai- 
gnirent. Alors, en ma présence, je fis démonter la sirène dé- 
linquante. On enleva les vis et les boulons avec une difficulté 
extraordinaire, et on s’aperçut que l’engin s’était, pour ainsi 
dire, soudé à la voiture. Nous dûmes l’en arracher, ce dont la 
machine tout entière frémit. Une sorte de liquide jaune, sen- 
tant le pétrole, gicla de la blessure et coula goutte à goutte 
des pièces amputées. J’en ai conclu que le métal s’est orga- 
nisé sous l’action de la vie infuse ; d’où mes efforts infruc- 
tueux pour rajuster à la roue un ressort neuf, cette opération 
étant désormais une manière de greffe animale aussi impra- 
ticable que la transplantation d’une phalange de bois sur une 
main vivante. 


Privé de son appareil vocal, mon détenu n’en continua 
pas moins son tapage nocturne pendant une semaine, lan- 
çant contre la porte le bélier de sa masse. Puis, brusquement, 
il s’est tu. Voici près d’un mois. Je pense que les réservoirs 
d'essence ou d'huile sont vides. Néanmoins, j'ai interdit à 
Louis, mon mécanicien, d'aller s’en rendre compte et 
d’entrer dans la cage de cet animal féroce. 


Nous avons la paix maintenant, mais Klotz est toujours 


Louis a endigué les considérations philosophiques prêtes 
à s’échapper de ma plume. Louis est venu précipitamment et 
m'a dit en ouvrant de grands yeux : 


— Monsieur, Monsieur ! que Monsieur vienne voir la 80- 
chevaux !.. 


Je n’en demandai pas davantage et sortis au plus vite. 
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Dans l’escalier, le domestique m’avoua qu'il s’était per- 
mis d'ouvrir la remise parce que, depuis quelque temps, il 
venait de là une mauvaise odeur. En effet, l’atmosphère 
même de la cour était nauséabonde. Louis s’exclama, 
presque admiratif : 


— Monsieur parle si ça cocote ! — Et il m’introduisit dans 
le box. 


La voiture présentait un aspect si bizarre que je me refu- 
sai d’abord à la reconnaître. 


Affaissée en tas sur ses roues amollies, elle était défor- 
mée comme l’eût été un automobile de cire à moitié fondu. 
Les leviers se penchaient, courbés comme des barres de 
caoutchouc. Les projecteurs, informes, avaient l’air dégon- 
flés, et leurs lentilles, bleuâtres et gluantes, ressemblaient à 
des taies sur des yeux morts. Je vis des taches suspectes qui 
rongeaient l’aluminium, et des trous corrodant le fer. L’acier, 
devenu poreux, s’effritait, et le cuivre avait pris une consis- 
tance spongieuse de champignon. Enfin, une lèpre rousse ou 
verdâtre marbraïit la plupart des organes, et ce n’était ni la 
rouille ni le vert-de-gris. Par terre, l’ignoble fumier 
s’entourait d’une flaque sirupeuse et dégoûtante qui en sour- 
dait, mordorée de louches irisations. D’étranges réactions 
chimiques faisaient de temps en temps bouillonner à lourdes 
bulles crépitantes cette chair métallique en putréfaction, et, à 
l’intérieur du mécanisme, il y avait d’intermittents borbo- 
rygmes qui gargouillaient. Tout à coup, dans une chute 
flasque — ainsi qu’une bouse sur de la boue -— le volant 
s’effondra, défonçant la plate-forme et, par contre-coup, le 
capot. Une bouillie sans nom s’y agita, et l’horrible puanteur 
de la décomposition organique me jeta en arrière. Mais 
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j'avais eu le loisir d’apercevoir, au fond de l’ombre, le grouil- 
lement des vers cadavériques… 


— Quelle sale fabrication ! déclara le mécanicien. 


Je tentai de lui faire accroire que la trépidation dissocie 
parfois le métal et peut y donner lieu à de telles modifica- 
tions moléculaires. Il ne parut pas ajouter crédit à mes asser- 
tions, et moi qui savais la vérité plus incroyable encore, 
j'étais forcé, pour la comprendre et l’accepter, de me la res- 
sasser en lui donnant in petto la forme verbale, la précision 
des mots, où les choses viennent s’affirmer et s’expliquer, 
ainsi qu’un problème dans la concision des chiffres : 


Klotz est mort. L’automobile est mort. Et elle sombre 
avec son auteur, la belle théorie d’un mécanisme animalisé, 
immortel par remplacement de fractions et perfectible à 
l'infini. Donner la vie, c’est à la fois donner la mort, qui en 
est la suivante implacable ; et organiser les corps inorga- 
niques, c’est les vouer à la désorganisation plus ou moins 
prochaine. 


Mais, contre ma prévision, l’être fantastique n’est pas 
décédé faute de pétrole, saigné à blanc. Non : les réservoirs 
étaient à demi pleins. C’est donc l’âme qui l’a tué, l’âme hu- 
maine, cette âme corruptrice qui usait si rapidement les 
constitutions d'animaux, plus saines que les nôtres, et qui 
eut vite raison de ce corps métallique et pur. 


J’ai donné l’ordre de jeter l’immonde paquet d’ordures. 
L’égout sera la tombe de Klotz. Il est mort ! il est mort ! J’en 
suis débarrassé. Il est mort sans rémission.. Il est MORT, en- 
fin ! Son esprit est avec ceux des trépassés. Il ne saurait plus 
me nuire !.… 
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Ha! hal ha! mon vieil Otto... mobile ! MORT ! Sale 
bête ! 


Je devrais être heureux. Je ne le suis guère. — Oh! ce 
n’est pas à cause d'Emma ! Certes, la péronnelle m’a fait de 
la « paine ». Mais cela se dissipera ; et admettre d’un chagrin 
qu’il soit consolable, c’est en être déjà consolé. - Mon grand 
malheur vient des souvenirs. Ce que j'ai vu et ressenti me 
harcèle : le fou, Nelly, l’opération, le Minotaure, Moi-Jupiter, 
et tant d’autres hideurs !.. Je crains les prunelles qui me 
fixent, et je baisse les yeux devant le trou des serrures. 
Mon malheur vient de là. Mais je redoute aussi une perspec- 
tive effroyable… 


Si tout cela n’était pas fini ? Si la mort de Klotz ne dé- 
nouaïit pas mon histoire ?.. 


Lui m'est bien égal puisqu'il n’existe plus ; et quand 
même il viendrait me taquiner sous les traits de Lerne ou 
d’un auto fantôme, je saurais qu’il ne peut être qu’un rêve ou 
une hallucination de mes yeux débiles. Lui est mort ! et je 
m'en soucie peu, je le répète. 


Ce sont les trois aides qui m'inquiètent. Où sont-ils ? 
Que font-ils ? Voilà les questions. Ils possèdent la formule 
circéenne et doivent s’en servir à leur propre bénéfice pour 
faire le trafic des personnalités... Malgré sa défaite, Klotz- 
Lerne avait rencontré plusieurs personnes disposées à subir 
sa chirurgie maléfique et à troquer leur âme contre celle 
d'autrui. Les trois Allemands grossissent, chaque jour, le 
nombre de ces misérables, envieux d’argent, ou de jeunesse, 
ou de santé. Il y a, de par le monde, insoupçonnés, des 
hommes et des femmes qui ne sont pas eux-mêmes... 
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Je ne suis plus assuré de rien... Les figures me semblent 
des masques. Peut-être aurais-je pu m’en apercevoir plus tôt, 
mais il est certaines gens dont la physionomie reflète une 
âme inverse de la leur. D’autres, vertueux et probes, dévoi- 
lent fugitivement des vices imprévus et des passions inopi- 
nées, effrayants comme un prodige. Ont-ils aujourd’hui leur 
âme d’hier ? 


Parfois, dans les yeux de mon interlocuteur passe un 
éclair étranger, une idée qui n’est pas de lui ; il la rétractera 
tout à l’heure s’il l’a exprimée, et il s’étonnera le premier 
d’avoir pu la penser. 


Je connais des personnages dont l’opinion varie du jour 
au lendemain. Et c’est bien illogique. 


Enfin, souvent, quelque chose d’impérieux m’envahit, un 
ascendant brutal me refoule en moi-même, pour ainsi dire, et 
enjoint à mes nerfs et intime à mes muscles des actions ré- 
préhensibles ou des paroles regrettables, — le temps d’une 
gifle ou d’un juron. 


Je sais, je sais : chacun éprouve, depuis toujours, ces 
mouvements irréfléchis. Mais la raison en est devenue pour moi 
obscure et mystérieuse. On l’appelle fièvre, colère, étourderie, 
comme on nomme usages ou décorum, calcul, hypocrisie ou 
diplomatie la cause des révélations subites dont j’ai remar- 
qué la fréquence chez mes semblables et qui ne seraient, dit- 
on, que des manquements à ces grandes choses ou des ré- 
voltes contre elles. 


La science d’un enchanteur n’en serait-elle pas plutôt 
l’instigatrice ? 
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Évidemment, l’état cérébral où je suis m’épuise et de- 
mande qu’on le soigne. Or il est entretenu par l’obsession de 
ma sinistre villégiature à Fonval. C’est pourquoi, dès mon re- 
tour, ayant conçu nettement la nécessité d’en perdre la sou- 
venance, je me suis mis à la retracer; non pas, grands 
Dieux ! avec l’ambition d’écrire un livre, mais dans l’espoir 
que d’être sur le papier elle serait moins dans ma tête, et 
qu’il aurait suffi de la mettre dehors pour la chasser. 


Il n’en est pas ainsi. Loin de là. Je viens au contraire de 
la revivre plus réellement à mesure que je l’ai racontée ; et je 
ne sais quelle puissance de sortilège m’a quelquefois obligé à 
mettre un mot, une phrase, contre mon intention. 


J’ai manqué mon but. Il me faut m’efforcer d’oublier ce 
cauchemar, et supprimer jusqu'aux vétilles capables de m'y 
faire songer. Sous peu, différents objets seront anéantis.. Il 
se pourrait qu'aux environs de Fonval, certains veaux na- 
quissent trop intelligents : racheter Io, Europe, Athor, et les 
faire assommer. Vendre Fonval et tous les meubles. Vivre ! 
vivre par moi-même, avec une personnalité ridicule ou sotte, 
extravagante, n'importe |! maïs originale, indépendante, sans 
conseil, et libre, Ô Seigneur ! libre de souvenirs ! 


Ces abominations, je le jure, traversent mon cerveau 
pour la dernière fois. Je ne l’écris que pour l’attester plus so- 
lennellement. 


Et toi, manuscrit félon ! toi qui perpétuerais des êtres et 
des faits quand désormais je leur refuse d’avoir existé, au 
feu, le Docteur Lerne ! Au feu ! au feu ! au feu !.… 


Mai 1906. 
Mai 1907. 
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